Kimchi est arrivé tout d'un coup dans ma vie. Un matin, cette boule bleue de la taille d'un ballon de foot était là, dans ma chambre, et me souriait.

*



De dos, il ressemble à un chewing-gum à la menthe. Avec deux pattes. De face, à un chewing-gum à la menthe avec des yeux, un nez, une bouche.



Et deux pattes.
Et un chapeau.



Très important, le chapeau.

Comme si Kimchi voulait ressembler à un humain.

*

Au toucher, Kimchi est chaud et élastique, un peu comme un bébé.

Quand je pose mon oreille sur son dos, je n'entends ni battements de cœur, ni gargouillis, ni rien. Comme si son corps ne contenait aucun organe et n'était qu'en mousse (de celle dont on fait les matelas). En mousse bleue.

– Il t'arrive, des fois, d'aller aux toilettes, Kimchi ? Tes crottes, elles sont bleues aussi ?

Kimchi n'a pas voulu répondre. Du bleu, il est passé au rouge.

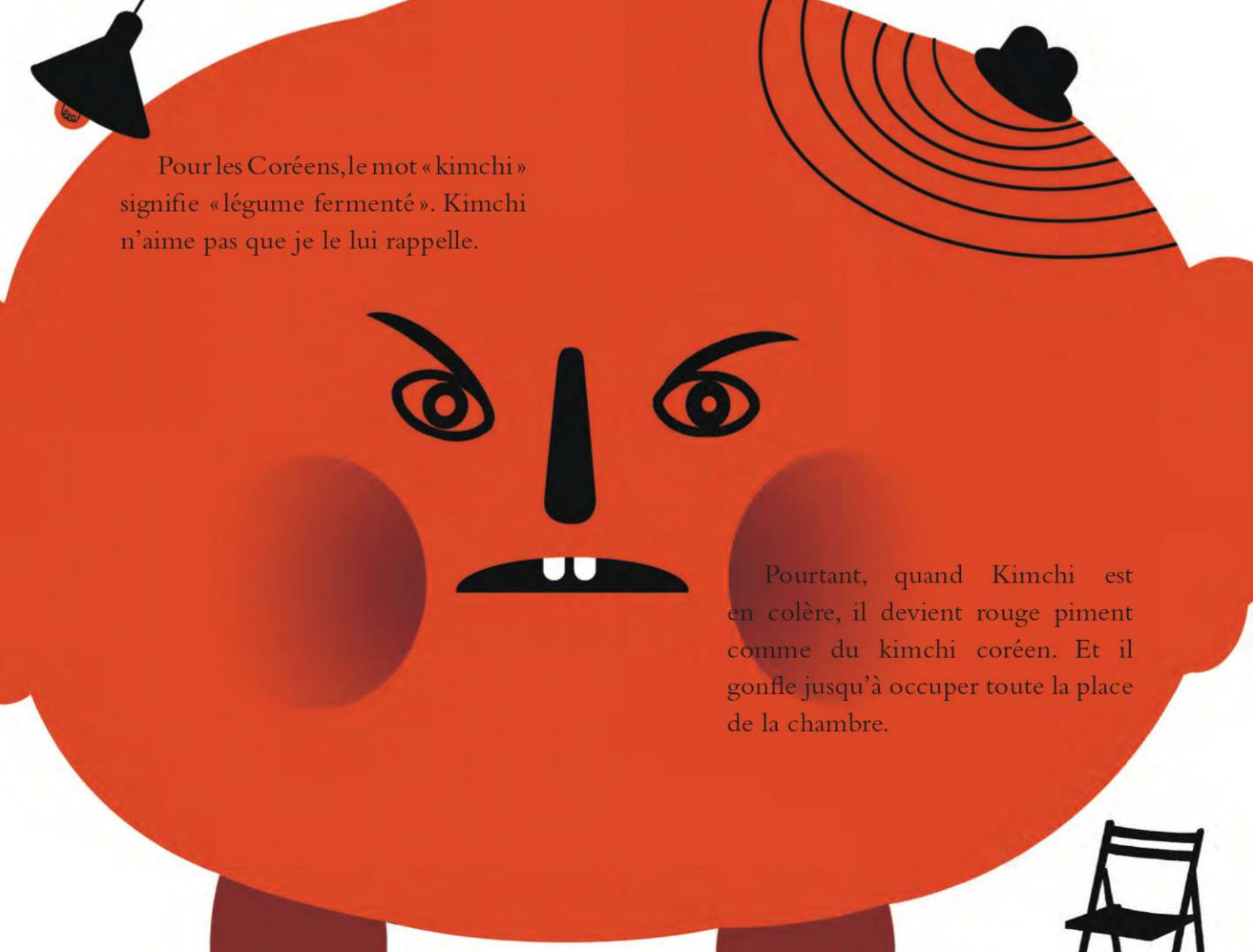


*

– Es-tu un enfant, Kimchi ? Quel est ton âge ?

– J'ai le même âge qu'une charrette ou bien qu'une paire de skis oubliée dans un garage, a répondu Kimchi. Le même âge que la lune et qu'une chaussure qu'on apporte chez le cordonnier. Le même âge que la rue dans laquelle tu habites. Le même âge qu'une poule ou qu'un œuf. Je suis aussi vieux que *2 et 2 font quatre,* que *les bons comptes font les bons amis,* ainsi que *c'est toi le chat,* enfin que *un, deux, trois, nous irons au bois* !

*



Pour les Coréens, le mot « kimchi » signifie « légume fermenté ». Kimchi n'aime pas que je le lui rappelle.

Pourtant, quand Kimchi est en colère, il devient rouge piment comme du kimchi coréen. Et il gonfle jusqu'à occuper toute la place de la chambre.

– Tu viens de là-bas Kimchi ? De Corée ?

La boule bleue fait non de la tête.

De son menton, il m'indique une direction choisie au hasard.

– Avant, j'étais par là-bas. Mais maintenant je suis ici, c'est tout.

Le mystère de la provenance de Kimchi reste donc intact.

*

Comme un ballon, Kimchi peut se dégonfler, se rapetisser jusqu'à devenir aussi petit qu'un gros petit pois. Un petit pois avec des yeux, un nez, une bouche. Ou bien une vilaine verrue qui me regarde et chante à tue-tête des chansons un peu bêtes !



taille réelle de kimchi
ou plus petit

– Kimchi, tu as une couleur bizarre en vrai. On ne sait pas très bien si tu es bleu vert ou bien vert bleu…

– Pour être précis, je suis blert le matin. Et vleu le soir.

*

– Que vas-tu faire pendant que je serai à l'école ?