
Le second visage dont je me souvienne
est celui d’un petit garçon qui sourit en me serrant contre lui.
Je compris ensuite que ce garçon s’appelait David,
que c’était son anniversaire et que j’étais son cadeau.
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J’ai été fabriqué en Allemagne.
Mes tout premiers souvenirs sont assez douloureux.
J’étais dans un atelier et l’on me cousait les bras et les jambes
pour m’assembler. Quand mes yeux furent cousus à leur tour,
j’eus mon premier aperçu d’un être humain.
Une femme souriante me tenait dans ses mains. Elle disait :
« Regardez-moi celui-là, s’il n’est pas mignon !»
Puis je fus emballé et mis dans une boîte.
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Un jour, ils se mirent en tête de m’apprendre à écrire.
Mais avec mes pattes maladroites je renversai l’encrier
et m’éclaboussai la figure d’encre violette.
J’allais garder cette tache le restant de ma vie.
Comme cette tentative était un échec,
les garçons allèrent chercher la machine à écrire
du père de David, qui était plus facile à manier.
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Oskar, le meilleur ami de David,
habitait sur le même palier.
Ils passaient la plupart de leur temps ensemble,
à jouer et à échanger des histoires et des blagues.
Ils me baptisèrent Otto.
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Un jour, David arriva avec une étoile jaune sur sa veste.
Oskar demanda à sa maman : « Mutti, regarde l’étoile de David,
est-ce que tu pourrais m’en faire une comme ça ?»
« C’est impossible », répondit-elle. « Parce que tu n’es pas juif.»
« C’est quoi, être juif ?» demanda Oskar.
« Les Juifs sont différents, ils ont une autre religion, le gouvernement
est contre eux et leur rend la vie très difficile. C’est injuste et
très triste, on les oblige à porter cette étoile pour les reconnaître.»
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On s’amusait bien. J’étais utile aux garçons pour toutes sortes
de bonnes blagues. Ils me déguisaient en fantôme,
me suspendaient à une corde et me promenaient devant la fenêtre
de Madame Schmidt, la vieille dame du dessous.
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Du haut du balcon,
Oskar et moi nous vîmes David
et bien d’autres gens qui portaient des étoiles jaunes.
Ils furent poussés dans des camions et emmenés
vers une destination inconnue.
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Et ce fut un jour atrocement triste lorsque des hommes
en manteau de cuir noir et d’autres en uniforme
vinrent chercher David et ses parents.
Juste avant d’être emmené, David me donna à son meilleur ami, Oskar.



Un autre jour de tristesse fut celui où nous allâmes tous
à la gare dire au revoir au père d’Oskar. Appelé par l’armée,
il partait pour le front où la guerre faisait rage.
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Oskar se sentait désormais très seul.
Chaque soir, il me demandait : «Tu sais où est David ?»
Et il se mettait à parler de tous les bons moments
que nous avions passés ensemble.
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