
1

UOI qu’elle fît, Julie Poissonard fleurait tou-
jours le brie-coulommiers : elle était cré-
mière. Au grand soleil de juin 1940, sur la
route de Bordeaux où le Gouvernement
l’avait précédée, un homme qu’elle recueil-

lit dans sa camionnette lui dit : «Tu sens le fromage, ma
petite mère. Si t’es pas crémière, moi je suis le pape. » Cet
homme portait l’uniforme des zouaves et buvait du vin
rouge sans en offrir à personne. Julie Poissonard pensa : «Le
monde est mauvais. »

Au volant, son mari, Charles-Hubert Poissonard, que la
défaite de la France rendait bavard, disait au soldat :
«Pourquoi qu’on n’a pas envoyé tous les Juifs au front ?
Moi, si j’étais le Président de la République, c’est ce que
j’aurais fait. Et on n’en serait pas là. » Les deux enfants
Poissonard, une fille de dix ans, Jeannine, et un petit gar-
çon de quatre, Henri, ne disant rien, donnaient une leçon
de dignité qui était perdue pour tout le monde.

À Bordeaux, on se débarrassa du zouave qui n’avait plus
de vin et menaçait les provisions de ses hôtes nomades. Le
voyage, que plus tard on appela « exode», n’avait pas, en
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somme, été trop déplaisant. Certes on avait eu tort de
recueillir ce zouave, mais on saurait à l’avenir qu’il ne faut
pas ramasser le premier venu sous prétexte qu’il est vêtu de
kaki et se déplace à pied.

La famille Poissonard ne trouva aucun charme au chef-
lieu de la Gironde, trop populeux. La camionnette perça
jusqu’aux Quinconces, où elle resta immobilisée toute une
semaine. Comme on ne pouvait se loger nulle part, on
dormit dedans. Le matin, le jeune Henri allait uriner
contre ses roues, ce qui l’amusait et (croyait-il) lui donnait
une importance sociale. Mme Poissonard jugeait cela «mal
élevé », mais vu les circonstances le petit homme était

excusable. Jeannine, prévoyante, avait emporté sa grande
collection de La Semaine de Suzette et lisait avec un intérêt
inlassable les Aventures de l’Espiègle Lili, ce qui permettait à
son père de dire : «Lis pas comme ça, voyons, tu vas te cre-
ver les yeux. » Et se tournant vers des voisins qui habitaient
une Peugeot :

16

DutourdAuBonBeurreXP6  25/07/08  12:20  Page 16



– Cette petite-là, elle a la lecture dans le sang. Elle lirait
dans un naufrage.

La nouvelle la plus importante qu’on apprit en quatre
ans d’occupation fut que les Allemands étaient corrects.
Cette nouvelle arriva à Bordeaux comme une colombe, et
bien des fronts se relevèrent, ceux du couple Poissonard,
entre autres, que la pensée de leur jolie crémerie de la rue
Pandolphe (XVIIe arrondissement) mise à sac comme
Byzance torturait sans trêve. Le couple Poissonard, donc,
songea au retour et dressa des plans pour s’extirper des

Quinconces. On rentra à Paris en deux jours, à toute
vitesse et en chantant. À midi, la camionnette débouchait
place de l’Étoile où une clique de la Wehrmacht jouait une
espèce de marche funèbre. La famille Poissonard regarda
cela passionnément.

– Des soldats, des soldats ! criait Riri.
– Quelle discipline ! dit Charles-Hubert. La guerre,

c’est pas étonnant qu’ils l’aient gagnée.
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– Après tout, c’est des hommes comme les autres, dit
Julie.

– Et ils savent tous le français, reprit M. Poissonard.
Hitler, il a envoyé ses ingénieurs étudier en France. La
preuve.

Rue Pandolphe, la crémerie était toujours là. À son
fronton rayonnait en bâtardes jaunes :

AU BON BEURRE
La joie du couple Poissonard fut indescriptible. Pour un

peu ils auraient remercié les Allemands. Julie enfila une
blouse blanche, Charles-Hubert une blouse grise, Jeannine
se tapit dans les ténèbres ombreuses de l’arrière-boutique
avec L’Espiègle Lili, et le marmot, à tout hasard, se mit à
pleurer.

– Le gronde pas, Charles, dit Mme Poisonard ; c’est
nerveux. Là, c’est fini, Riri. Qui c’est qui veut une sucette ?
Dis donc, Charles, faut laver la camionnette. Sale comme
elle est, elle présente mal. Faut pas donner le mauvais
exemple aux Allemands. Qu’ils voient que les Français, eux
aussi, ils savent se tenir.

– Une histoire comme celle-là, dit Charles-Hubert,
faisant allusion aux récents désastres de la France, c’est
mauvais pour le commerce.

Julie, derrière son comptoir, méditant comme un bœuf,
ne répondit pas. Elle ferma les yeux, puis les entrouvrit.Un
silence qui sentait le lait séché et le fromage de chèvre
occupa le Bon Beurre. Enfin, la crémière murmura :

– Les Anglais leur donneront du fil à retordre, c’est moi
qui te le dis, Charlot. On n’a pas fini d’être malheureux.
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À ce moment une pratique entra dans la crémerie.
Commercial en diable, Charles-Hubert s’enquit :

– Et pour madame Lécuyer, qu’est-ce que ça sera ? Ça
fait plaisir de se revoir après une séparation pareille.Vous
voyez : on peut pas s’arracher à notre Paris. On part dix
jours et puis on revient.Allemands ou pas, Paris c’est tou-
jours Paris.

– Et votre grand fils, ma’me Lécuyer, demanda Julie,
vous en avez-t-y des nouvelles seulement ?

– Oui, merci, dit Mme Lécuyer d’une voix triste.
– Il lui est rien arrivé au moins ?
– Il est prisonnier.
– Ça, c’est la combine, dit le crémier. Être prison-

nier, c’est ce qu’on peut faire de mieux à la guerre. La
planque ! Et puis vous en faites pas, y a l’armistice. Il
paraît que tous les prisonniers, ils vont rentrer en France,
voyage payé et tout. Sans compter la prime de démobi-
lisation.

– Croyez-vous ?
– C’est ce qu’on raconte partout.
– Il est pas fou, Hitler, dit le crémier. Écoutez voir : il

a pas intérêt à ce qu’on soit mécontent en France. Alors,
il renvoie les prisonniers et il leur paye le voyage de
retour. D’ici un mois, si ça se trouve, vous le reverrez,
votre Léon.

– Et pensez que depuis bientôt un an il vous coûte pas
un sou.On dira ce qu’on voudra, la mobilisation, ça n’a pas
que des mauvais côtés. Prenez Léon, il aura fait un voyage
en Allemagne aux frais de la princesse, et le retour pareil.
Faut être réaliste.
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