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J’ARRIVE EN CE MONDE

Serai-je le héros de ma propre histoire, ou ce rôle sera-t-il
tenu par un autre ? Ces pages l’apprendront au lecteur. Pour
commencer par le commencement, je note que je naquis un
vendredi à minuit – du moins me l’a-t-on dit, et je n’ai 
aucune raison d’en douter – et l’on remarqua que je poussai
mon premier cri au moment précis où l’horloge se mit à son-
ner.

Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk. J’étais
un enfant posthume, et lorsque j’ouvris mes yeux à la 
lumière du monde, mon père avait fermé les siens depuis six
mois.

Le personnage principal de notre famille était une tante
dont j’aurai à parler dans la suite : miss Trotwood, ou miss
Betsey, comme l’appelait toujours ma pauvre mère quand elle
surmontait suffisamment la crainte que lui causait cette ter-
rible personne pour prononcer son nom – ce qui arrivait 
rarement. Mon père avait jadis été son favori, mais elle s’était
brouillée avec lui à l’occasion de son mariage, sous prétexte
que ma mère était une poupée de cire. Miss Betsey et mon
père ne s’étaient jamais revus. Ce dernier avait le double de
l’âge de sa femme, et sa santé était très délicate. Il mourut un
an après son mariage et, comme je l’ai déjà dit, six mois avant
mon arrivée en ce monde.

Tel était l’état des choses l’après-midi de ce mémorable
vendredi. Ma mère était assise auprès de son feu, triste et
craintive, et doutant fort de sortir vivante de l’épreuve qui
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l’attendait, lorsque ses yeux s’étant tournés vers la fenêtre,
elle aperçut une dame inconnue qui traversait le jardin.

Ma mère eut tout de suite le pressentiment que c’était miss
Betsey. Mon père avait souvent laissé entendre qu’elle ne fai-
sait rien comme personne. En l’occurrence, au lieu de tirer la
sonnette, elle vint jusqu’à la fenêtre et regarda à l’intérieur de
la pièce en pressant son nez si fort contre la vitre qu’au dire
de ma pauvre maman, il devint instantanément tout plat et
tout blanc.

Cette étrange conduite causa à ma mère une telle frayeur
que j’ai toujours pensé que j’étais redevable à miss Betsey du
fait d’être né un vendredi.

Elle eut alors un froncement de sourcils et un geste impé-
rieux pour lui enjoindre de venir ouvrir la porte, ce que ma
mère fit aussitôt.

– Madame David Copperfield, je suppose ? dit miss Bet-
sey.

– Oui, répondit celle-ci d’une voix faible.
– Miss Trotwood, dit la visiteuse. Vous avez entendu par-

ler d’elle, je pense ?
Ma mère répondit qu’elle avait eu ce plaisir ; mais avec la

désagréable impression de laisser voir que ce plaisir n’avait
rien d’excessif.

– Eh bien ! vous la voyez maintenant, dit miss Betsey.
Ma mère inclina la tête et la pria d’entrer. Elles péné trèrent

dans le parloir que venait de quitter ma mère.
– Alors, dit miss Betsey, quand attendez-vous…?
– Je suis toute tremblante, balbutia ma mère, je ne sais pas

ce que j’ai, je vais mourir, j’en suis sûre.
– Non, non, non ! affirma miss Betsey. Prenez un peu de

thé. Comment s’appelle votre fille ?
– Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, répon-

dit innocemment ma mère.
– Je ne parle pas de l’enfant ; je parle de votre servante.
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– Peggotty, répondit ma mère.
– Peggotty ! répéta miss Betsey avec indignation. Voulez-

vous dire qu’un être humain a pu entrer dans une église et s’y
faire baptiser du nom de Peggotty ?

– C’est son nom de famille, balbutia ma mère. M. Cop-
perfield l’appelait ainsi parce que son prénom était le même
que le mien.

– Ici, Peggotty ! cria miss Betsey en ouvrant la porte. Du
thé ! Votre maîtresse est un peu souffrante. Et surtout ne lam-
binez pas !

– Mon enfant, dès la naissance de cette fille…
– Ou de ce garçon, se permit de dire ma mère.
– J’ai le pressentiment que ce sera une fille. Ne me

contredisez pas ! Donc, dès la naissance de cette fille, j’en-
tends être son amie. Elle sera ma filleule et je vous demande
de l’appeler Betsey Trotwood Copperfield. Je me ferai un 
devoir d’y veiller. Je sais que David avait placé son argent en
rentes viagères, dit-elle tout à coup. Qu’a-t-il fait pour vous ?

– M. Copperfield, dit ma mère, parlant avec quelque dif-
ficulté, a eu la bonté de prendre des dispositions en ma faveur
pour en faire reverser une partie sur ma tête.

– Combien ? demanda miss Betsey.
– Cinq cents livres, dit ma mère.
– Il aurait pu faire plus mal, commenta miss Betsey.
Le mot «plus mal » convenait à la situation. Ma mère était

tellement plus mal que Peggotty, entrant avec le plateau à thé
et la bougie, vit d’un coup d’œil ce qu’il en était et la fit
monter en toute hâte dans sa chambre. Après quoi elle 
envoya chercher la garde et le docteur.

– Madame, je suis heureux de vous féliciter, dit le docteur
Chillip. Tout est terminé, et bien terminé.

– Comment va-t-elle ? demanda ma tante en se croisant
les bras.
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– Mon Dieu ! madame, elle sera d’ici peu tout à fait bien,
répondit M. Chillip. Aussi bien, du moins, que peut l’être
une jeune mère dans de si tristes circonstances. Il n’y a 
aucune objection à ce que vous montiez la voir, madame.
Cela lui fera certainement plaisir.

– Et elle, comment va-t-elle ? demanda miss Betsey d’une
voix coupante.

M. Chillip pencha la tête et considéra ma tante comme
l’eût fait un oiseau affable.

– L’enfant, répéta ma tante, comment va-t-elle ?
– Madame, répondit M. Chillip, je croyais que vous étiez

au courant : c’est un garçon.
Ma tante n’ouvrit pas la bouche ; mais saisissant son cha-

peau par les brides à la façon d’une fronde, elle l’envoya à la
tête de M. Chillip, le remit tout cabossé sur sa tête, sortit de
la pièce et ne revint jamais. Elle disparut comme une fée 
mécontente et on ne la revit jamais plus.

J’OBSERVE

Quand je regarde en arrière dans la brume de ma petite 
enfance, les premières images qui s’en détachent nettement
sont celle de ma mère, avec ses beaux cheveux et sa tournure
jeune, et celle de Peggotty, sans tournure aucune, avec des
yeux si noirs qu’ils semblent assombrir sa figure, et des joues
et des bras si rouges que je me demande pourquoi les oiseaux
ne viennent pas les becqueter de préférence aux pommes
d’api.

Un soir, Peggotty et moi étions assis au coin du feu, tout
seuls, dans le parloir. Je venais de lui lire des histoires de cro-
codiles. Avais-je lu peu clairement, ou la bonne âme était-
elle distraite ? Toujours est-il que ma lecture lui avait laissé la
vague impression que les crocodiles étaient une espèce de 
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légumes. J’étais fatigué de lire et mourais de sommeil, mais
comme j’avais obtenu la grande faveur d’attendre ma mère
qui passait la soirée chez des voisins, j’aurais préféré périr sur
place plutôt que d’aller me coucher.

– Peggotty, dis-je soudain, avez-vous jamais été mariée ?
– Seigneur, master Davy, qu’est-ce qui vous a mis cette

idée-là dans la tête ?
Elle avait répondu avec tant de vivacité que je me réveillai

tout à fait.
– Je ne sais pas. On ne peut pas épouser plus d’une per-

sonne à la fois, n’est-ce pas, Peggotty ?
– Certainement non, déclara Peggotty avec décision.
– Mais si on épouse une personne et que cette personne

meure, alors on peut en épouser une autre, n’est-ce pas, Peg-
gotty ?

– On peut, si l’on veut, mon chéri, dit Peggotty. C’est 
affaire d’opinion.

– Et quelle est votre opinion à vous, Peggotty ? lui 
demandai-je avec curiosité, car elle-même me regardait d’un
air singulier.

– Mon opinion, dit-elle après un instant d’hésitation, c’est
que je ne me suis jamais mariée, et que je n’ai pas idée que je
me marierai jamais. Voilà tout ce que j’en sais. Maintenant,
parlez-moi encore des « cocodrilles », reprit Peggotty qui
n’avait pas encore bien saisi ce mot nouveau, car je voudrais
en savoir plus long sur leur compte.

Nous avions épuisé les crocodiles et abordions les alligators
quand la sonnette du jardin retentit. J’allai avec Peggotty jus-
qu’à la porte où ma mère nous attendait, plus jolie que 
jamais, pensai-je, en compagnie d’un monsieur qui avait des
favoris et des cheveux noirs superbes.

Déjà, le dimanche précédent, M. Murdstone était revenu
de l’église avec nous. Comme ma mère se penchait pour
m’embrasser, il déclara que j’étais un petit bonhomme plus
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privilégié qu’un monarque, ou quelque chose d’approchant.
Il me caressa la tête ; mais, sans savoir pourquoi, sa personne
et sa voix profonde m’étaient antipathiques et cela me déplai-
sait de voir sa main toucher celle de ma mère en me cares-
sant. Je la repoussai de mon mieux.

Je n’avais jamais vu de si belles couleurs à ma mère. Elle
me réprimanda doucement de mon impolitesse, puis me
pressant contre son châle, elle se tourna vers son compagnon
pour le remercier d’avoir pris la peine de la ramener chez
elle.

À la distance où je me trouve de cette époque, il me
semble que c’est le lendemain que Peggotty me fit la surpre-
nante proposition dont je vais parler, mais ce fut probable-
ment deux mois plus tard environ.

– Master Davy, qu’est-ce que vous diriez de venir passer
quinze jours avec moi chez mon frère, à Yarmouth ? Vous ne
croyez pas que ce serait amusant ? Il y a la mer, les barques, les
bateaux, et les pêcheurs, et la plage, et Ham qui jouera avec
vous !

Cet aperçu des délices qui m’attendaient à Yarmouth me
transporta, et je répondis que ce serait des plus amusants.
Mais qu’en dirait ma mère ?

– Que fera-t-elle en notre absence ? demandai-je en 
appuyant mes petits coudes sur la table pour mieux discuter
la question. Elle ne peut pas rester toute seule ici.

– Oh ! ne vous inquiétez point, fit Peggotty. Ne saviez-
vous pas que votre maman allait passer quinze jours chez
Mme Grayper ?

S’il en était ainsi, je ne demandais plus qu’à partir.
Le jour de notre départ arriva bientôt, même pour moi

qui l’attendais avec une impatience fébrile et redoutais qu’un
tremblement de terre, une éruption ou quelque autre grand
cataclysme de la nature ne vînt au dernier moment mettre
obstacle à notre expédition.
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La carriole du messager devait nous prendre de bon matin,
aussitôt le petit déjeuner. Je suis encore ému quand je songe
à la hâte que j’avais de quitter mon heureux foyer. Combien
j’étais loin de me douter que je ne le retrouverais plus !

JE VOYAGE

Le cheval du voiturier était bien la bête la plus paresseuse
qu’on pût imaginer. Il avançait d’un pas traînant, la tête basse,
comme s’il se réjouissait de faire attendre les gens auxquels les
colis étaient adressés. Il fallut faire tant de détours par des 
petits chemins que je commençais à en avoir assez et fus bien
aise quand j’aperçus Yarmouth. Ce pays semblait particuliè-
rement spongieux et détrempé, et, comme je promenais mes
regards sur le grand espace morne qui s’étendait au-delà de la
rivière, je me demandai comment la terre, si elle était réel-
lement aussi ronde que l’affirmait ma géographie, pouvait
avoir des parties aussi plates.

– Voici notre Ham! s’écria Peggotty. Ham grandit à ne
pas le reconnaître !

C’était un grand et fort garçon, haut de six pieds et large
en proportion ; mais il avait conservé un visage d’enfant un
peu niais et des cheveux blonds frisés qui le faisaient ressem-
bler à un mouton. Il était vêtu d’une blouse de toile à voile et
d’un pantalon si raide qu’il se serait tenu debout, même s’il
n’y avait pas eu de jambes dedans. Quant à sa coiffure, elle
évoquait moins l’idée d’un chapeau que celle d’un de ces
toits goudronnés dont on recouvre les vieux bâtiments.

Ham m’ayant donc pris sur son dos et portant sous son
bras une de nos petites valises, et Peggotty s’étant chargée du
reste de notre bagage, nous suivîmes de petites ruelles semées
de tas de copeaux et de monticules de sable, passâmes à côté
d’usines à gaz, de corderies, de chantiers de construction et
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de démolition de bateaux et d’une foule d’autres entreprises,
pour arriver finalement devant l’étendue morne que j’avais
aperçue de loin à mon arrivée. Ham dit alors :

– Voilà notre maison, master Davy.
Mon regard fouilla ce désert dans toutes les directions ; je

regardai la mer, puis la rivière, mais je ne pus découvrir de
maison. Il y avait non loin de là un bateau noir, sorte de cha-
land désaffecté, enfoncé dans le sable et orné d’une cheminée
qui fumait d’un air engageant ; mais rien qui ressemblât à une
habitation ne frappa ma vue.

– Ce n’est pas ça, demandai-je, cette chose qui ressemble
à un bateau ?

– Si, master Davy, c’est notre maison, répliqua Ham.
J’aurais vu le palais d’Aladin que je n’aurais pas été plus

ravi à l’idée d’y habiter. Ce bateau avait une porte découpée
dans son flanc, un toit et de charmantes petites fenêtres. Mais
son charme résidait dans le fait que c’était un véritable bateau
qui avait été sur l’eau des centaines de fois et qui n’avait pas
été destiné à servir d’habitation sur la terre ferme.

À l’intérieur, tout y était merveilleusement propre et 
ordonné. Ce qui me frappa surtout dans cette délicieuse 
demeure, ce fut l’odeur du poisson ; elle était si pénétrante
que lorsque je tirai mon mouchoir, je trouvai qu’il sentait
exactement comme s’il avait servi à envelopper un homard.
Ayant fait cette confidence à Peggotty, elle m’apprit que son
frère faisait le commerce des homards, des crabes et des lan-
goustes ; et je découvris par la suite qu’un petit appentis en
bois, où l’on rangeait bassines et pots, abritait généralement
un tas de ces animaux, curieusement enchevêtrés les uns dans
les autres, et pinçant tout ce qu’il y avait à leur portée.

Nous fûmes accueillis très civilement par une femme en
tablier blanc et par une ravissante petite fille – du moins je la
jugeai telle – portant un collier de perles bleues, qui refusa de
se laisser embrasser par moi et courut se cacher.
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Nous venions de terminer un somptueux repas, lorsqu’un
homme barbu, au visage avenant, fit son entrée. On me le
présenta aussitôt comme M. Peggotty, le maître de la maison.

Quand on fut installé confortablement, la porte bien close,
j’eus l’impression de me trouver dans la retraite la plus déli-
cieuse que l’imagination de l’homme pût concevoir.

– Monsieur Peggotty, commençai-je. Est-ce parce que
vous vivez dans une sorte d’arche que vous avez donné à
votre fils le nom de Ham1 ?

M. Peggotty parut trouver l’idée remarquable, mais répon-
dit simplement :

– Non, monsieur, je ne lui ai donné aucun nom.
– Qui donc lui a donné ce nom alors ? dis-je, continuant

mon interrogatoire.
– Son père, dit M. Peggotty.
– Je croyais que vous étiez son père.
– Non, dit M. Peggotty. Son père était mon frère Joe.
– Mort, monsieur Peggotty ? demandai-je après un silence

respectueux.
– Péri en mer, dit M. Peggotty.
– La petite Emily, dis-je en jetant un coup d’œil sur celle-

ci, c’est votre fille, n’est-ce pas ?
– Non, monsieur, c’est la fille de mon frère Tom.
Ce fut plus fort que moi.
– Mort, monsieur Peggotty ? demandai-je après une autre

pause respectueuse.
– Péri en mer, dit M. Peggotty.
Je sentais la difficulté de continuer sur ce sujet, mais il

n’était pas épuisé, et je voulais tout savoir.
– Vous n’avez donc point d’enfants, monsieur Peggotty ?
– Non, monsieur, dit-il avec un rire bref, je suis vieux

garçon.

1. Le prénom anglais d’un des fils de Noé (en français, Cham).
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– Vieux garçon ! fis-je étonné, mais alors, qui est cette
dame?

Et je désignai la dame au tablier blanc.
– C’est Mme Gummidge, dit M. Peggotty.
– Mme Gummidge, monsieur Peggotty ?
Mais à ce moment, Peggotty – j’entends ma Peggotty à

moi – m’adressa des signes tellement expressifs pour m’em-
pêcher de poser d’autres questions, que je dus me contenter
de contempler l’assemblée devenue silencieuse jusqu’au 
moment où il fut temps d’aller me coucher. Alors, dans le 
secret de ma petite cellule, Peggotty m’expliqua qu’Emily et
Ham étaient deux neveux orphelins que son frère avait adop-
tés tout jeunes quand ils étaient restés seuls et sans ressources,
et que Mme Gummidge était la veuve d’un pêcheur, l’associé
de M. Peggotty, qui était mort très pauvre. Lui-même n’était
pas riche, me dit Peggotty, mais il était bon comme l’or et
franc comme l’acier – je cite ses comparaisons.

Comme le sommeil me gagnait peu à peu, j’entendis le
vent mugir sur la mer et balayer la côte avec une telle fureur
que je me demandai vaguement si l’océan n’allait pas envahir
la terre ferme. Mais je réfléchis qu’après tout j’étais à bord
d’un bateau, et que c’était fort rassurant d’avoir à bord un
homme tel que M. Peggotty.

Rien n’arriva d’ailleurs que le matin. À peine brilla-t-il
que je fus hors du lit et sortis avec la petite Emily pour 
ramasser des galets sur la plage.

– Vous êtes vous-même un vrai matelot, je suppose, dis-je
parce que je jugeais poli de dire quelque chose et que la vue
d’une petite voile étincelante se reflétant dans les yeux
brillants de la petite Emily m’inspirait cette entrée en ma-
tière.

– Non, répliqua-t-elle, en secouant la tête, j’ai peur de la
mer. Je l’ai vue mettre en pièces un bateau aussi grand que
notre maison.
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– J’espère que ce n’était pas le bateau…
– Avec lequel mon père s’est noyé ? Non, je n’ai pas

connu ce bateau-là.
– Et lui-même?
La petite Emily secoua la tête :
– Je ne m’en souviens pas.
Voilà qui était une coïncidence. Je m’empressai d’expli-

quer que moi non plus je n’avais pas connu mon père, et que
ma mère et moi avions toujours vécu ensemble dans la féli-
cité la plus parfaite et comptions bien continuer de même.
Mais il y avait quelques différences entre le sort de la petite
Emily et le mien. Elle avait perdu sa mère avant son père, et,
quant à la tombe de celui-ci, personne ne savait où elle se
trouvait, sauf qu’elle était quelque part dans les profondeurs
de l’océan.

– Et puis, dit Emily tout en cherchant des coquillages et
des cailloux, votre père était un monsieur et votre mère est
une dame, tandis que mon père était un pêcheur, que ma
mère était fille de pêcheur, et que mon oncle Dan est lui-
même un pêcheur.

– Dan, c’est M. Peggotty ? demandai-je.
– Oncle Dan… là-bas, répondit Emily en indiquant le ba-

teau-maison.
– Il est très bon, n’est-ce pas ?
– Bon? dit Emily. Si jamais je devenais une dame, je lui

donnerais un habit bleu de ciel avec des boutons de diamant,
un pantalon de nankin, un gilet de velours rouge, un 
bicorne, une grosse montre en or et un coffre plein d’argent.

Je déclarai que j’étais persuadé que M. Peggotty méritait
tous ces trésors ; cependant, je n’arrivais pas à me le représen-
ter à l’aise dans l’équipement que rêvait pour lui sa recon-
naissante petite nièce, et je doutais en particulier de
l’opportunité du bicorne ; mais je gardai ces réflexions pour
moi.
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Nous continuâmes à ramasser des coquillages et des galets.
– Cela vous plairait d’être une dame? demandai-je.
Emily me regarda, se mit à rire et fit oui avec la tête.
– Cela me plairait beaucoup, dit-elle. Nous serions 

tous des gens du grand monde, moi, l’oncle Dan, Ham et
Mme Gummidge. Nous n’aurions plus à nous occuper du
mauvais temps, du moins pour nous. Mais nous penserions
tout de même aux pauvres pêcheurs et nous leur donnerions
de l’argent quand ils seraient dans le malheur.

Cette perspective me sembla très satisfaisante et, par
conséquent, nullement impossible.

Bien entendu, j’étais amoureux de la petite Emily. Mon
imagination entourait cette gamine aux yeux bleus d’une 
atmosphère idéale à travers laquelle elle m’apparaissait comme
une créature angélique. Et si, par cette matinée ensoleillée,
elle avait déployé une petite paire d’ailes et s’était envolée 
devant mes yeux, je n’en aurais pas été autrement étonné.

Je découvris bientôt que Mme Gummidge n’était pas d’un
commerce aussi agréable qu’on aurait pu s’y attendre, étant
donné les conditions dans lesquelles elle vivait sous le toit de
M. Peggotty. Mme Gummidge avait un caractère plutôt mal-
heureux et pleurnichait plus souvent qu’il n’était nécessaire
pour la satisfaction de ceux qui vivaient avec elle dans une
demeure si resserrée. Je la plaignais beaucoup, mais à certains
moments, j’aurais trouvé plus agréable que Mme Gummidge
disposât d’un appartement commode pour s’y retirer jusqu’à
ce qu’elle eût retrouvé son aplomb.

– Je sais que je suis une pauvre malheureuse créature
abandonnée, et que non seulement tout le monde se réunit
pour me contrarier, mais que moi-même je contrarie tout le
monde. Oui, oui, je souffre de tout plus que les autres et je le
montre davantage. C’est là mon malheur…

À la fin, le jour vint de retourner à Blunderstone. Je me
sentais assez courageux pour prendre congé de M. Peggotty

18

David Copperfield-intableOK.qxp_David Copperfield/intable  07/01/2021  09:09  Page18



et de Mme Gummidge, mais la pensée de quitter la petite
Emily me brisait le cœur. Nous nous rendîmes, en nous 
tenant par le bras, à l’auberge où dételait le voiturier, et je lui
promis en chemin de lui écrire – ce que je fis dans la suite en
caractères aussi gros que ceux des pancartes annonçant un
appartement à louer. La séparation fut déchirante, et si jamais
au cours de mon existence j’ai senti un vide dans mon cœur,
c’est bien ce jour-là.

Pendant tout le temps de mon séjour, ingrat envers ma
propre maison, je n’y avais que peu ou point pensé. À peine
en eus-je repris le chemin que ma jeune conscience me 
reprocha cet oubli ; plus la route et le pays que nous traver-
sions me devenaient familiers, plus j’avais hâte d’arriver et de
me jeter dans les bras de ma mère. Mais Peggotty, au lieu de
partager ces transports, essayait plutôt de les calmer et avait
un air perplexe et ennuyé.

Cependant, qu’elle le désirât ou non, la maison nous appa-
rut enfin. La porte s’ouvrit ; moitié riant, moitié pleurant, je
regardai, m’attendant à voir ma mère. Ce ne fut pas elle qui
parut, mais une servante inconnue.

– Comment, Peggotty, dis-je piteusement, maman n’est
donc pas revenue ?

– Si, si, master Davy, dit Peggotty. Elle est revenue. Atten-
dez un instant, master Davy… je vais vous dire quelque
chose.

Elle me prit par la main, me conduisit tout étonné à la cui-
sine et ferma la porte.

– Master Davy, dit Peggotty en dénouant les brides de son
chapeau d’une main mal assurée et en parlant d’une voix 
haletante, devinez ce qui vous arrive… Vous avez un papa !

Je frémis et devins tout pâle. Quelque chose d’indéfinis-
sable qui se rattachait à la tombe du cimetière et à la résurrec-
tion des morts semblait m’envelopper d’un souffle glacé.

– Un nouveau, dit Peggotty.
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– Un nouveau ? répétai-je.
Peggotty fit un effort comme si elle avalait quelque chose

de très dur et me dit en me tendant la main :
– Venez le voir.
– Je ne tiens pas à le voir.
– Et votre maman? dit Peggotty.
Je cessai de résister, et nous nous rendîmes directement au

grand salon où elle me laissa. D’un côté du feu était assise ma
mère ; de l’autre, M. Murdstone. À ma vue, ma mère laissa
tomber son ouvrage et se leva vivement.

– Clara, ma chère, dit M. Murdstone, rappelez-vous ce
que je vous ai dit. Du calme ; maîtrisez-vous ; sachez tou-
jours vous maîtriser. Davy, comment allez-vous, mon gar-
çon ?

Je lui tendis la main, puis, après une pause, j’allai embrasser
ma mère. Elle m’embrassa, elle aussi, me caressa doucement
l’épaule et se rassit en reprenant son travail. Je ne pouvais pas
la regarder, pas plus que lui, mais je sentais qu’il nous consi-
dérait tous les deux.

JE TOMBE EN DISGRÂCE

Nous dînâmes seuls, tous les trois. M. Murdstone semblait 
aimer beaucoup ma mère – ce qui ne me le rendait pas plus
sympathique, j’en ai peur – et ma mère en était certainement
fort éprise.

Après le dîner, comme nous étions assis au coin du feu et
que je méditais d’aller rejoindre Peggotty sans avoir la har-
diesse de m’esquiver, de crainte de mécontenter le maître de
maison, une voiture s’arrêta devant la grille du jardin.

C’était miss Murdstone qui venait d’arriver, et elle avait un
aspect bien lugubre, cette miss Murdstone ! Brune comme
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