


LE GAILLARD D’ARRIÈRE

(Entre Achab, puis tous)

Un matin, peu après le petit-déjeuner, fidèle à son
habitude, Achab monta sur le pont. C’est là que la
plupart des capitaines font leur promenade à cette
heure, comme les messieurs de la campagne, après
le même repas, font quelques tours de jardin.

Bientôt, on entendit son pas d’ivoire régulier,
tandis qu’il faisait de long en large sa vieille ronde
sur des planches si accoutumées à sa démarche
que, telles des pierres géologiques, elles étaient
partout marquées par son pas singulier. Et si l’on
fixait ce front tout aussi cabossé et marqué, on
voyait également des empreintes, et plus étranges
encore : les empreintes d’une pensée unique, tou-
jours en marche, et qui ne dormait jamais.

Ce matin-là, ces marques paraissaient plus
profondes ; de même, son pas nerveux creusait
plus profondément le bois. Achab était si plein
de cette pensée qu’à chaque identique demi-
tour qu’il faisait tantôt au grand mât, tantôt à
l’habitacle, on pouvait presque voir sa pensée
tourner en lui quand il tournait, marcher en lui
quand il marchait.

77



– Vous l’avez vu, Flask ? murmura Stubb. Le
poussin qu’il couve donne du bec dans la
coquille. Il va pas tarder à sortir.

Les heures passèrent – soit Achab s’enfermait
dans sa cabine, soit il arpentait le pont avec, sur la
mine, le même intense fanatisme.

Le jour tirait à sa fin. Soudain, le capitaine
ordonna à Starbuck de rassembler tout le monde
à l’arrière.

– Monsieur ! fit le second, surpris par cet ordre
presque jamais donné à bord, sauf cas extraordi-
naire.

– Tout le monde à l’arrière, répéta Achab. Ho
de la vigie, ho ! Descendez !

Lorsque tous les hommes furent réunis, à le
contempler avec des visages curieux et pas com-
plètement rassurés, car il ressemblait fort à l’hori-
zon quand le temps est à grains, Achab les
transperça du regard.

– Hommes, que faites-vous quand vous voyez
une baleine ?

– On donne de la voix ! répondit spontané-
ment un chœur d’une vingtaine de marins.

– Bien ! cria Achab sur un ton d’approbation
farouche, en observant l’enthousiasme si magnéti-
quement soulevé par sa question inopinée.

– Hommes, que faites-vous ensuite ?
– On met à la mer et on la poursuit !
– Hommes, sur quel air ramez-vous alors ?
– Crève la baleine ou crève la baleinière !

78



– Vigies, vous m’avez déjà entendu donner des
ordres au sujet d’un cachalot blanc. Maintenant
regardez bien ! Vous voyez ce doublon d’or espa-
gnol ? – et il éleva dans le soleil une grosse mon-
naie brillante. C’est une pièce de seize dollars, les
gars ! Vous la voyez ? Monsieur Starbuck, passez-
moi le maillet, là-bas.

Tandis que le second allait chercher le mar-
teau, sans un mot, Achab frotta lentement la
pièce d’or sur le pan de sa veste, comme pour en
aviver l’éclat.

Recevant le maillet apporté par Starbuck, il
marcha sur le grand mât, brandissant l’outil dans
une main, l’or dans l’autre, et cria avec force :

– Quiconque d’entre vous me lèvera un
cachalot à tête blanche, avec le front ridé et la
mâchoire de travers, quiconque d’entre vous me
lèvera ce cachalot à tête blanche avec trois trous
dans la nageoire tribord – écoutez bien –, celui
d’entre vous qui me lèvera ce même cachalot
blanc, celui-là aura cette pièce d’or, mes enfants !

– Hourra ! Hourra ! hurlèrent les marins tout
en faisant claquer des bâches pour saluer le
clouage du doublon sur le mât.

– Un cachalot blanc, j’ai dit, reprit Achab en
jetant le maillet sur le pont, un cachalot blanc.
Arrachez-vous les yeux pour le voir, les gars.

Tashtego, Daggoo et Queequeg avaient assisté
à toute la scène avec un intérêt, une surprise plus
intense encore que les autres, et l’évocation du
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front ridé, de la mâchoire torve, les avait fait sur-
sauter, comme s’ils avaient été touchés, chacun,
par quelque souvenir personnel.

– Capitaine Achab, dit Tashtego, ce cachalot
blanc doit être celui que certains appellent Moby
Dick.

– Moby Dick ? hurla Achab. Tu connais donc
le cachalot blanc, Tash ?

– Avant de plonger, il ne met pas un peu
bizarrement sa queue en éventail, monsieur ?
demanda l’Indien d’un air entendu.

– Et il a pas aussi un drôle de jet, fit Daggoo,
très épais, même pour un « chacalot », et drôle-
ment rapide, capitaine Achab ?

– Et lui avoir un, deux, trois – oh ! beaucoup
de fers dedans sa peau aussi, capitaine ! s’écria
Queequeg d’une voix hachée. Tous tortis… tor-
tus… comme un… un…

Les mots lui manquaient, il bredouillait et, de
la main, faisait le geste de visser et visser encore,
comme pour déboucher une bouteille.

– Un tire-bouchon ! s’exclama Achab. Oui,
Queequeg, les harpons plantés en lui sont tout
tortillés et tordus ; oui, Daggoo, son jet est
énorme ; oui, Tashtego, il étale sa queue en éven-
tail comme un foc déchiré dans la tempête. Enfer
et damnation ! Hommes, c’est Moby Dick que
vous avez vu… Moby Dick… Moby Dick !

Starbuck, tout comme Stubb et Flask, avait
jusqu’alors fixé son supérieur avec une surprise
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grandissante, mais à la fin il parut frappé d’une
idée qui lui donnait la clef du mystère. 

– Capitaine Achab, n’est-ce pas Moby Dick
qui vous a pris votre jambe?

– Qui t’a dit ça ? cria Achab, puis, après un
silence : Oui, Starbuck, oui, vous tous, mes bra-
ves, c’est Moby Dick qui m’a démâté, Moby
Dick qui m’a donné le moignon mort sur lequel
je me tiens aujourd’hui. Oui, oui ! hurla-t-il dans
un sanglot bruyant, terrible, animal, celui d’un
élan frappé en plein cœur. Oui, oui ! c’est ce
maudit cachalot blanc qui m’a démoli et qui a fait
de moi pour toute l’éternité un pauvre béquillard
empoté ! – puis, levant au ciel ses deux bras pour
une imprécation infinie, il hurla : Oui, oui ! Je le
poursuivrai par-delà le cap de Bonne-Espérance,
par-delà le cap Horn, par-delà le maelström de
Norvège, par-delà les flammes de l’enfer, avant de
renoncer. Et c’est pour ça que vous avez embar-
qué, les gars ! Pour chasser ce cachalot blanc 
jusqu’à ce qu’il souffle du sang noir et roule sur
le flanc. Qu’en dites-vous, hommes, voulez-vous
le jurer, main dans la main, à présent ? Je vous
trouve l’air de braves.

– Oui, oui ! crièrent harponneurs et marins en
se précipitant autour du vieil homme enflammé.
Un œil affûté sur le cachalot blanc, une lance
affûtée sur Moby Dick !

– Dieu vous bénisse ! fit-il, mi-criant, mi-
sanglotant. Dieu vous bénisse, les gars. Steward !
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Va tirer la grande mesure de grog. Mais pourquoi
cette triste mine, monsieur Starbuck ? Tu ne veux
pas chasser le cachalot blanc ! Tu n’es pas prêt
pour Moby Dick ?

– Je suis prêt pour sa mâchoire de travers et
pour les mâchoires de la mort aussi, capitaine
Achab, si elles se présentent à moi au cours du
travail qui est le nôtre, mais je suis venu ici pour
chasser des baleines, pas pour assouvir la ven-
geance de mon commandant. Combien de bar-
riques te rapportera ta vengeance, à supposer
que tu l’obtiennes, capitaine Achab ? Tu n’en
tireras pas grand-chose sur le marché de Nan-
tucket. Se venger d’une simple bête ! Qui ne t’a
frappé que par l’instinct le plus aveugle ! Folie !
S’enrager contre une bête, capitaine Achab, cela
semble un blasphème.

– Écoute-moi bien. Homme, toutes les cho-
ses que l’on voit ne sont que des masques de car-
ton, mais, dans chaque événement – dans l’acte
vivant, dans le fait incontestable –, là se laisse
deviner une chose inconnue mais douée de rai-
son cachée sous le masque de carton qui, lui, ne
raisonne pas. Si l’homme veut frapper, qu’il
frappe à travers le masque ! Comment le prison-
nier peut-il s’évader, sinon en perçant le mur ?
Pour moi, le cachalot blanc est ce mur dressé
près de moi. Il m’arrive de croire qu’il n’y a rien
derrière. Mais suffit. Il me met à l’épreuve, il
m’accable, je vois en lui une force scandaleuse
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dans laquelle courent les nerfs d’une malveillance
impénétrable. Cette chose impénétrable, c’est
elle surtout que je hais et, que le cachalot blanc
en soit l’instrument ou le principe, j’assouvirai
sur lui cette haine. Et ne me parle pas de
blasphème, homme : je frapperais le soleil s’il
m’insultait. Qui est au-dessus de moi ? La vérité
est sans limites. Te voilà qui rougis, qui pâlis : ma
chaleur t’a fait fondre en lave de colère. De quoi
s’agit-il ? Songes-y. Juste d’aider à frapper une
nageoire : ce n’est pas une prouesse extraordinaire
pour Starbuck. La meilleure lance de tout Nan-
tucket ne va sûrement pas reculer devant cette
seule petite chasse, quand chaque matelot a
empoigné sa pierre à aiguiser. Parle, mais parle
donc ! Oui, oui ! Donc ton silence, lui, parle pour
toi. (À part.) Starbuck est à moi maintenant : il ne
pourra plus s’opposer à moi sans mutinerie.

– Dieu me garde !… Qu’il nous garde tous !
murmura tout bas Starbuck.
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