Lundi

Au matin.
L'enfant, la mère.
L'enfant est attablé devant un bol de chocolat.
La mère traverse énergiquement la pièce, un panier à linge dans les bras.

L'ENFANT

Pourquoi papa y travaille pas ?

LA MÈRE, *s'arrêtant*

Il se repose. Aujourd'hui, c'est comme si c'était dimanche.

L'ENFANT

Sauf que c'est pas dimanche.

LA MÈRE

Mais c'est tout comme. De toute façon, papa est fatigué, il devait se reposer.

L'ENFANT

Fatigué de quoi ?

LA MÈRE

De tout. Du travail accompli, de nous aussi parfois, peut-être… De tes questions, tiens !

La mère sort, de façon toujours aussi énergique.

Sur le chemin de l'école.

L'enfant, la grande sœur.

L'enfant traîne les pieds, la grande sœur le prend par la main pour l'encourager à avancer plus vite.

L'ENFANT

Pourquoi papa y travaille pas ?

LA GRANDE SŒUR

Il nous garde. Aujourd'hui, c'est comme si c'était dimanche.

L'ENFANT

Sauf que c'est pas dimanche.

LA GRANDE SŒUR

Mais c'est tout comme. Et puis c'est bien, papa viendra te chercher à l'école, tu pourras lui raconter ta journée.

L'ENFANT

Raconter quoi ?

LA GRANDE SŒUR

Ce que tu as fait à l'école, ton travail…

L'ENFANT

Et lui, alors, il n'aura rien à raconter ?

LA GRANDE SŒUR

Il écoutera. Pour une fois.

À la maison, au retour de l'école.

L'enfant, le tout petit frère, la mère.

Les deux frères sont attablés devant leurs bols de chocolat.

La mère forme des piles de vêtements qu'elle plie rapidement, de manière presque robotisée.

L'ENFANT

Pourquoi papa y travaille pas ?

LE TOUT PETIT FRÈRE

Tu le sais.

L'ENFANT

Je ne sais même pas pourquoi je te pose la question.

Le tout petit frère quitte la table en haussant les épaules.

La mère sort, ses piles de linge dans les bras.

L'enfant reste seul, songeur.

Le visiteur du soir apparaît alors : allure de clown blanc, large sourire aux lèvres.

L'ENFANT

Pourquoi papa y travaille pas ?

LE VISITEUR DU SOIR

Pour se retrouver.

L'ENFANT

Comprends pas. Tu voudrais pas aller lui dire toi-même ?

LE VISITEUR DU SOIR

Plus tard…

Au coucher.
Dans la chambre des parents.

LA MÈRE

Tu ne dors pas ?

LE PÈRE

Ni ne travaille. De l'un découle l'autre.

LA MÈRE

C'est certain.