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On était presque en décembre et Jonas commençait à 
avoir peur. Non, ce n’est pas le bon mot, pensa Jonas. La 
peur, c’était ce sentiment de nausée profonde quand on 
pressentait que quelque chose de terrible allait arriver. 
C’est ce qu’il avait ressenti un an auparavant lorsqu’un 
avion non identifié avait survolé la communauté à deux 
reprises. Il l’avait vu les deux fois. Jetant un coup d’œil 
vers le ciel, il avait vu passer l’appareil effilé – presque 
flou à la vitesse à laquelle il volait – et une seconde après 
il avait entendu la déflagration qui avait suivi. Et puis de 
nouveau le même avion, un instant plus tard, mais dans 
l’autre sens.

Au début, il avait été fasciné. Il n’avait jamais vu 
d’avion de si près car le règlement interdisait aux pilotes 
de survoler la communauté. De temps en temps, quand 
un avion de marchandises venait se poser sur la piste  
d’atterrissage de l’autre côté de la rivière, les enfants pre-
naient leurs vélos et allaient sur la berge assister, intrigués, 
au déchargement puis au décollage, qui se faisait toujours 
vers l’ouest, à l’opposé de la communauté.

Mais l’avion de l’an dernier était différent. Ce n’était 
pas un de ces avions de marchandises trapus, au ventre 
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renflé, mais un monoplace au nez pointu. Jetant un regard 
inquiet autour de lui, Jonas avait vu les autres – les adultes 
comme les enfants – interrompre ce qu’ils étaient en train 
de faire et attendre, perplexes, qu’on leur explique cet 
événement effrayant.

Et puis on avait ordonné à tous les citoyens de se rendre 
dans le bâtiment le plus proche et d’y rester. « IMMÉDIA-
TEMENT », avait dit la voix qui grinçait dans les haut-
parleurs. « LAISSEZ VOS VÉLOS LÀ OÙ ILS SONT. »

Jonas avait aussitôt obéi et il avait laissé tomber son 
vélo sur le chemin qui se trouvait derrière son habitation 
familiale. Il était rentré à la maison en courant et était 
resté là tout seul. Ses parents étaient tous les deux au 
travail et sa petite sœur, Lily, au Centre des enfants où 
elle allait tous les jours après l’école.

En regardant par la fenêtre, il n’avait vu personne : ni 
les agents de nettoyage, ni les jardiniers, ni les équipes de 
livraison des aliments, rien de la foule affairée qui d’ordi-
naire peuplait les rues à cette heure-ci de la journée. Il ne 
voyait que les vélos abandonnés çà et là sur le côté ; une 
roue tournait encore lentement sur elle-même.

Là, il avait eu peur. Sentir sa communauté plongée 
dans le silence et l’expectative lui retournait l’estomac. 
Il avait tremblé.

Mais ce n’était rien. Quelques minutes plus tard, les 
haut-parleurs avaient recommencé à grésiller et la voix 
avait expliqué, sur un ton rassurant et moins pressant 
cette fois, qu’un pilote-en-formation avait mal lu ses 
instructions de vol et avait opéré un virage au mauvais 
moment. Le pilote avait ensuite désespérément essayé de 
faire demi-tour avant qu’on ne remarque son erreur.
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« IL VA SANS DIRE QU’IL SERA ÉLARGI », avait dit 
la voix, suivie d’un silence. Il y avait quelque chose d’iro-
nique dans l’intonation de ce dernier message, comme si 
l’annonceur trouvait cela amusant ; et Jonas avait esquissé 
un sourire, bien qu’il sût de quoi il s’agissait. Pour un 
citoyen, être élargi par la communauté constituait une 
décision définitive, une punition terrible, un constat 
d’échec insurmontable.

Même les enfants étaient grondés s’ils utilisaient ce 
terme à la légère pour se moquer d’un camarade qui avait 
raté la balle ou qui s’était emmêlé les pinceaux en cou-
rant. Jonas l’avait fait une fois. Il avait crié à son meilleur 
ami : « Ça y est, Asher, tu es élargi ! » un jour où une 
maladresse de ce dernier avait fait perdre un match à leur 
équipe. Jonas avait été pris à part par l’entraîneur pour un 
entretien court mais sérieux, avait baissé la tête de honte et 
d’embarras et s’était excusé auprès d’Asher à la fin du jeu.

Maintenant, repensant au sentiment de peur tandis 
qu’il pédalait sur le chemin qui longeait la rivière pour 
rentrer chez lui, il revoyait cet instant où la frayeur, 
palpable, lui avait fait comme un trou dans l’estomac 
quand l’avion avait strié le ciel au-dessus de sa tête. Ce 
n’était pas ce qu’il ressentait à présent à l’approche du 
mois de décembre. Il se mit en quête du mot exact pour 
décrire ce qu’il ressentait.

Jonas faisait attention aux mots qu’il utilisait. Pas 
comme son ami Asher, qui parlait trop vite et embrouil-
lait tout, mélangeant les mots et les expressions jusqu’à 
ce qu’elles deviennent à peine reconnaissables et souvent 
très drôles.

Jonas sourit en se rappelant le jour où Asher était 
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arrivé en classe hors d’haleine, en retard comme d’habi-
tude, au beau milieu du chant du matin. Quand la classe 
s’assit à la fin de l’hymne patriotique, Asher resta debout 
pour présenter des excuses publiques comme il était de 
rigueur.

–  Je demande pardon à ma communauté d’études de 
l’avoir dérangée.

Asher débita à toute vitesse l’expression consacrée, 
cherchant toujours à reprendre son souffle. L’instructeur 
et toute la classe attendaient patiemment qu’il fournisse 
une explication. Les élèves souriaient déjà car ils avaient 
entendu ses explications si souvent !

–  Je suis parti de chez moi à l’heure correcte, mais  
en passant près du vivier j’ai vu une équipe qui séparait  
des saumons. Je pense que je me suis laissé abstraire. 
Je demande pardon à mes camarades de classe, conclut 
Asher.

Il lissa sa tunique froissée et s’assit.
–  Nous acceptons tes excuses, Asher.
La classe récita d’une seule voix la réponse consacrée. 

Plusieurs élèves se mordaient les lèvres pour ne pas rire.
–  J’accepte tes excuses, Asher, dit l’instructeur.
Il souriait.
–  Et je te remercie car une fois de plus tu nous fournis 

l’occasion de faire un petit point de vocabulaire. « Abs-
traire » est un mot trop fort pour décrire la contemplation 
de saumons.

Il se retourna et écrivit « abstraire » sur le tableau d’ins-
truction. À côté il écrivit « distraire ».

Jonas, qui était presque arrivé chez lui, sourit en 
repensant à la scène. Réfléchissant toujours, tandis qu’il 
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garait sa bicyclette à l’emplacement qui lui était réservé près 
de la porte d’entrée, il décida que « peur » n’était vraiment 
pas le bon mot pour décrire ce qu’il ressentait maintenant 
que décembre était presque là. C’était un mot trop fort.

Il avait attendu longtemps ce mois de décembre excep-
tionnel. Maintenant qu’il était tout proche, il n’avait pas 
peur, mais… il avait hâte. Voilà, il avait hâte que cela 
arrive. Et il était excité, bien sûr. Tous les onze-ans 
étaient excités à la perspective de cet événement qui 
arrivait à grands pas.

Pourtant il sentait en lui comme une vague angoisse 
quand il y pensait, quand il cherchait à imaginer ce qui 
allait se passer.

De l’appréhension, décida Jonas. Voilà ce que je ressens.

–  Qui veut passer en premier ce soir ? demanda le 
père de Jonas à la fin du repas.

Parler le soir des émotions qu’on avait ressenties au 
cours de la journée constituait un des rituels. Parfois, 
Jonas et sa sœur Lily se chamaillaient pour passer en pre-
mier. Leurs parents aussi, bien sûr, suivaient ce rituel et 
eux aussi chaque soir décrivaient ce qu’ils avaient ressenti. 
Mais comme tous les parents – comme tous les adultes 
– ils ne se chamaillaient jamais pour passer en premier.

Ce soir, Jonas non plus n’avait pas envie de se cha-
mailler. Ses sentiments étaient trop compliqués. Il souhai-
tait les partager mais il n’était pas pressé de commencer 
à trier parmi les émotions complexes qui l’habitaient, 
même avec l’aide que ses parents pouvaient lui apporter.

–  Vas-y Lily, dit-il en voyant sa sœur, qui était beau-
coup plus jeune que lui, une sept-ans seulement, s’agiter 
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