On était presque en décembre et Jonas commencait a
avoir peur. Non, ce n’est pas le bon mot, pensa Jonas. La
peur, c’était ce sentiment de nausée profonde quand on
pressentait que quelque chose de terrible allait arriver.
C’est ce qu’il avait ressenti un an auparavant lorsqu’un
avion non identifié avait survolé la communauté a deux
reprises. Il Pavait vu les deux fois. Jetant un coup d’ceil
vers le ciel, il avait vu passer 'appareil effilé — presque
flou 4 la vitesse a laquelle il volait — et une seconde apres
il avait entendu la déflagration qui avait suivi. Et puis de
nouveau le méme avion, un instant plus tard, mais dans
lautre sens.

Au début, il avait été fasciné. Il n’avait jamais vu
d’avion de si pres car le réglement interdisait aux pilotes
de survoler la communauté. De temps en temps, quand
un avion de marchandises venait se poser sur la piste
d’atterrissage de lautre coté de la riviére, les enfants pre-
naient leurs vélos et allaient sur la berge assister, intrigués,
au déchargement puis au décollage, qui se faisait toujours
vers 'ouest, a Popposé de la communauté.

Mais I'avion de I'an dernier était différent. Ce n’était
pas un de ces avions de marchandises trapus, au ventre



renflé, mais un monoplace au nez pointu. Jetant un regard
inquiet autour de lui, Jonas avait vu les autres — les adultes
comme les enfants — interrompre ce qu’ils étaient en train
de faire et attendre, perplexes, qu’on leur explique cet
événement eftrayant.

Et puis on avait ordonné a tous les citoyens de se rendre
dans le batiment le plus proche et d’y rester. « IMMEDIA-
TEMENT », avait dit la voix qui grincait dans les haut-
parleurs. « LAISSEZ VOS VELOS LA OU ILS SONT. »

Jonas avait aussitot obéi et il avait laissé tomber son
vélo sur le chemin qui se trouvait derriere son habitation
familiale. Il était rentré a la maison en courant et était
resté 1a tout seul. Ses parents étaient tous les deux au
travail et sa petite sceur, Lily, au Centre des enfants ou
elle allait tous les jours apres ’école.

En regardant par la fenétre, il n’avait vu personne : ni
les agents de nettoyage, ni les jardiniers, ni les équipes de
livraison des aliments, rien de la foule affairée qui d’ordi-
naire peuplait les rues a cette heure-ci de la journée. Il ne
voyait que les vélos abandonnés ¢a et 1a sur le coté; une
roue tournait encore lentement sur elle-méme.

La, il avait eu peur. Sentir sa communauté plongée
dans le silence et I'expectative lui retournait |’estomac.
Il avait tremblé.

Mais ce n’était rien. Quelques minutes plus tard, les
haut-parleurs avaient recommencé a grésiller et la voix
avait expliqué, sur un ton rassurant et moins pressant
cette fois, qu'un pilote-en-formation avait mal lu ses
instructions de vol et avait opéré un virage au mauvais
moment. Le pilote avait ensuite désespérément essayé de
faire demi-tour avant qu’on ne remarque son erreur.



«IL VA SANS DIRE QU’IL SERA ELARGI », avait dit
la voix, suivie d’un silence. Il y avait quelque chose d’iro-
nique dans I'intonation de ce dernier message, comme si
I’annonceur trouvait cela amusant ; et Jonas avait esquissé
un sourire, bien qu’il stt de quoi il s’agissait. Pour un
citoyen, étre élargi par la communauté constituait une
décision définitive, une punition terrible, un constat
d’échec insurmontable.

Meéme les enfants étaient grondés s’ils utilisaient ce
terme a la légére pour se moquer d’un camarade qui avait
raté la balle ou qui s’était emmeélé les pinceaux en cou-
rant. Jonas 'avait fait une fois. Il avait crié a son meilleur
ami: «Ca y est, Asher, tu es élargi!» un jour ou une
maladresse de ce dernier avait fait perdre un match a leur
équipe. Jonas avait été pris a part par I'entraineur pour un
entretien court mais sérieux, avait baissé la téte de honte et
d’embarras et s’était excusé aupres d’Asher a la fin du jeu.

Maintenant, repensant au sentiment de peur tandis
qu’il pédalait sur le chemin qui longeait la riviére pour
rentrer chez lui, il revoyait cet instant ou la frayeur,
palpable, lui avait fait comme un trou dans I’estomac
quand lavion avait strié le ciel au-dessus de sa téte. Ce
n’était pas ce qu’il ressentait a présent a 'approche du
mois de décembre. Il se mit en quéte du mot exact pour
décrire ce qu’il ressentait.

Jonas faisait attention aux mots qu’il utilisait. Pas
comme son ami Asher, qui parlait trop vite et embrouil-
lait tout, mélangeant les mots et les expressions jusqu’a
ce qu’elles deviennent a peine reconnaissables et souvent
tres droles.

Jonas sourit en se rappelant le jour ou Asher était
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arrivé en classe hors d’haleine, en retard comme d’habi-
tude, au beau milieu du chant du matin. Quand la classe
sassit a la fin de ’hymne patriotique, Asher resta debout
pour présenter des excuses publiques comme il était de
rigueur.

— Je demande pardon 4 ma communauté d’études de
lavoir dérangée.

Asher débita a toute vitesse lexpression consacrée,
cherchant toujours a reprendre son souftle. L’instructeur
et toute la classe attendaient patiemment qu’il fournisse
une explication. Les éléves souriaient déja car ils avaient
entendu ses explications si souvent !

— Je suis parti de chez moi a 'heure correcte, mais
en passant pres du vivier j’ai vu une équipe qui séparait
des saumons. Je pense que je me suis laissé abstraire.
Je demande pardon a mes camarades de classe, conclut
Asher.

Il lissa sa tunique froissée et s’assit.

— Nous acceptons tes excuses, Asher.

La classe récita d’une seule voix la réponse consacrée.
Plusieurs éléves se mordaient les lévres pour ne pas rire.

— Jaccepte tes excuses, Asher, dit 'instructeur.

Il souriait.

— Etje te remercie car une fois de plus tu nous fournis
loccasion de faire un petit point de vocabulaire. « Abs-
traire » est un mot trop fort pour décrire la contemplation
de saumons.

I1 se retourna et écrivit « abstraire » sur le tableau d’ins-
truction. A coté il écrivit « distraire ».

Jonas, qui était presque arrivé chez lui, sourit en
repensant a la scéne. Réfléchissant toujours, tandis qu’il
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garait sa bicyclette a I’emplacement qui lui était réservé pres
de la porte d’entrée, il décida que « peur » n’était vraiment
pas le bon mot pour décrire ce qu’il ressentait maintenant
que décembre était presque la. C’était un mot trop fort.

Il avait attendu longtemps ce mois de décembre excep-
tionnel. Maintenant qu’il était tout proche, il n’avait pas
peur, mais... il avait hate. Voila, il avait hite que cela
arrive. Bt il était excité, bien sir. Tous les onze-ans
étaient excités a la perspective de cet événement qui
arrivait a grands pas.

Pourtant il sentait en lui comme une vague angoisse
quand il y pensait, quand il cherchait a imaginer ce qui
allait se passer.

De I’appréhension, décida Jonas. Voila ce que je ressens.

— Qui veut passer en premier ce soir? demanda le
pere de Jonas a la fin du repas.

Parler le soir des émotions qu’on avait ressenties au
cours de la journée constituait un des rituels. Parfois,
Jonas et sa sceur Lily se chamaillaient pour passer en pre-
mier. Leurs parents aussi, bien sur, suivaient ce rituel et
eux aussi chaque soir décrivaient ce qu’ils avaient ressenti.
Mais comme tous les parents — comme tous les adultes
— ils ne se chamaillaient jamais pour passer en premier.

Ce soir, Jonas non plus n’avait pas envie de se cha-
mailler. Ses sentiments étaient trop compliqués. Il souhai-
tait les partager mais il n’était pas pressé de commencer
a trier parmi les émotions complexes qui I'habitaient,
meéme avec I'aide que ses parents pouvaient lui apporter.

— Vas-y Lily, dit-il en voyant sa sceur, qui était beau-
coup plus jeune que lui, une sept-ans seulement, s’agiter
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