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Soleil au zénith, inutile d’insister. J’attendrai que la lumière
file douce ; à cette heure, je ne ferai rien de bon. L’heure de
midi n’offre aucune ombre, aucune place aux demi-teintes
ni aux clairs-obscurs. Rien ne vaut ce moment de fin de
journée, entre chien et loup, quand le jour s’estompe peu à
peu. Dernier coup d’œil sur le groupe de danseuses qui
tournoient en robes légères, blanches corolles sur l’herbe
verte et drue du parc, avant de repartir vers le château. 
J’ai juste le temps de déposer mon appareil photo et de
rejoindre la bande ; il sera bientôt temps de déjeuner de
toute façon, et les cours reprennent à deux heures.

Monter quatre à quatre ces fichus escaliers jusqu’au
deuxième, pousser la porte de la chambre que je partage
avec trois filles, Sarah qui dort dans le lit du dessous, et les
deux autres qui ne sont pas toujours drôles ni commodes,
des casse-pieds avec qui je n’ai pas grand-chose à partager, 
si ce n’est cet espace. Ranger avec soin mon Rolleiflex 
New Standard, cadeau inestimable du mari de la directrice,
Pingouin, comme tout le monde l’appelle dans cette pension
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où j’habite depuis presque neuf mois. Enfin, en réalité, ce
n’est pas vraiment un cadeau : c’est un prêt.

Il m’a nommée responsable de l’atelier photo, parce qu’il a
remarqué que j’avais un plaisir – il a même dit, « une habileté »
– à manier l’appareil photo et il a ajouté en s’adressant à la
dirlo : «Celle-là a un regard différent de celui des autres
élèves.» C’est bien la première fois que quelqu’un me trouve
douée pour quelque chose. Jusqu’à ces derniers mois, j’ai
plutôt été une élève assez médiocre qui n’a jamais intéressé les
adultes, si ce n’est mon père et ma mère.

Pingouin doit pourtant y croire : il m’a confié son
dernier achat, même si c’est en me faisant tout un tas de
recommandations, entre autres, celle de toujours le ranger
consciencieusement dans un coin abrité de la poussière.
C’est un drôle d’homme, ce Pingouin. Il accumule les appa-
reils photo, qu’il dépose avec soin dans une armoire vitrée
de la salle commune de l’école. Il ne s’agit pas d’une collec-
tion : chacun d’eux a jusqu’alors tenu un rôle et une place
dans sa vie, le Leica 3 équipé d’un objectif Summar 2/50
attrape les jeux des plus jeunes à l’autre bout du parc, le
Pocket Kodak s’intéresse aux paysages qui dessinent des
horizons, le Lumière Nada équipé d’un film de 400 ASA se
glisse dans la nuit les soirs de lune pour prendre l’air du
temps. Il en a vingt-huit, et les plus anciens ont plus de
cinquante ans. Il me les a tous montrés, décrits, en m’expli-
quant leurs particularités et leur fonctionnement. Il goûte
particulièrement le travail à la chambre noire mais la guerre
l’a, je l’ai bien compris, coupé de sa passion.
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La guerre a commencé il y a bientôt trois ans et Pingouin,
engagé volontaire, est resté prisonnier de longs mois avant
d’être libéré. Je ne connais pas son âge mais pour sûr il est plus
vieux que mon père. Assez vieux pour ne pas être rappelé sous
les drapeaux. Il est revenu d’un camp de prisonniers après
avoir côtoyé la douleur des soldats. Il m’en a confié quelques
mots, au labo, alors que nous regardions les images de sa
guerre apparaître dans les bacs. Il a soigné quelques jeunes gars
quand il était infirmier volontaire et a tenté d’en rassurer
d’autres, au bord de la mort. Il est rentré, lui-même blessé à la
tête, après l’explosion du dispensaire dans lequel il travaillait.
Heureusement, sa blessure était superficielle et il a repris rapi-
dement une vie normale. Enfin, normale… Il m’a murmuré,
il y a une quinzaine de jours tandis que nous nous dirigions
vers la chambre noire, que ses nuits étaient emplies d’halluci-
nations où les souvenirs de ces longs moments passés au
chevet de jeunes gens apeurés et mourants resurgissaient,
emmêlés, confus, et pourtant d’une netteté effrayante.

La photo n’a jamais retrouvé la place qu’elle avait pour
lui avant guerre. Je suppose que son regard est encore trop
plein des cris et de la terreur de ces derniers mois pour se
plonger pleinement dans le viseur. Il n’a pas hésité à me
prêter son Rollei dernier cri, preuve qu’il n’a pas le goût
pour l’instant à se remettre à la prise de vue.

J’étais arrivée depuis à peine trois mois, déjà curieuse de
ce labo photo et de ces appareils dans la vitrine, quand il m’a
interpellée pour la première fois, alors que j’étais penchée
sur sa fameuse armoire remplie de ces objets intrigants. Il
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m’a demandé si je connaissais quelque chose à la photogra-
phie et a commencé à me parler du sténopé de Léonard de
Vinci, cette boîte étanche, ancêtre de l’appareil photo,
utilisée entre autres par le peintre Canaletto, pour mettre en
perspective les paysages vénitiens, puis des premiers négatifs
de Niépce, puis du daguerréotype, qui avait selon lui révo-
lutionné l’idée même de la réalité, puis d’Edison, d’Albert
Kahn et d’autres grands hommes qui m’étaient tous inconnus
jusqu’alors. Je l’ai écouté et je me suis laissé embarquer par
toutes ses histoires.

C’est comme ça qu’il m’a mis un appareil photo dans les
mains. J’ai tout de suite aimé photographier les corps en
mouvement, les émotions du quotidien sur les visages. Ce
n’est pas le sensationnel qui m’intéresse, non, je suis sensible
aux poussières de la vie, à ces presque invisibles instants qui
apparaissent dans les faisceaux de lumière, si toutefois on y
prend garde. Il m’a expliqué quelques fondamentaux pour
que je sache manipuler l’objet, mais rien de trop, juste de
quoi me donner envie de chercher, sans craindre d’oser aller
plus loin. Je me suis vite emballée, déjà à la recherche des
demi-teintes et des lumières de fin de jour, impatiente de
me débrouiller seule. Je l’ai entendu me traiter de « tête
brûlée » et même se moquer de moi, avec un peu de dépit
mais aussi de fierté ; « elle croit tout inventer », a-t-il dit à son
épouse, au réfectoire, assez fort pour que je puisse l’entendre.
Je crois qu’il aime bien mon petit brin d’insolence. Lui-
même a été de cette trempe au même âge, il me l’a avoué
en riant.
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J’ai pris l’habitude d’être à l’affût du moindre geste de tous
les jours et de tous, du plus petit signe à fixer sur la pellicule,
mais je suis aussi capable d’attendre le moment propice pour
déclencher. Je sais attraper, glisser mon œil dans les instants des
uns et des autres et les mettre dans la boîte. Les copains, les
professeurs, la cuisinière, l’économe ne me remarquent même
plus. Ils ont pris l’habitude de me voir déambuler, l’appareil en
bandoulière ou bien le nez penché sur l’objectif. Je me trim-
balle avec mon 6 x 6, une boîte rectangulaire que je prends à
deux mains, bras demi-tendus devant moi, sans plus regarder
les scènes en direct : le monde s’inscrit dans mon viseur au
niveau de ma poitrine, juste au-dessus du deuxième objectif,
et je décide d’arrêter le mouvement en un clic ou bien de le
laisser poursuivre sur sa lancée, parce que ce n’est pas la bonne
heure ou l’instant décisif. Pingouin m’a transmis sa passion et
je crois qu’il en est rassuré, et même heureux, comme si je
faisais vivre une part de lui, celle qu’il a perdue dans cette
saleté de guerre.

Il m’a laissé la clé de l’armoire vitrée, qui non seulement
recèle sa multitude d’appareils, mais aussi plusieurs kilomètres
de film à embobiner et des produits chimiques d’avance,
pour les tirages. J’avoue que j’ai un peu exagéré quand il m’a
confié sa clé. J’étais tellement gênée et émue que je lui ai
parlé avec un tantinet d’insolence. Il faut dire que c’est
comme un jeu entre nous. Il fronce les sourcils et je hausse
le ton. Cette fois-là, je lui ai demandé s’il croyait que j’allais
épousseter son matériel parce qu’il avait la bonté de me
passer sa clé. Je sais bien qu’il aime que je lui parle comme
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