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CHAPITRE I

Le nom de famille de mon père était Pirrip, et mon
nom de baptême Philip, mais de ces deux mots ma
langue enfantine ne sut rien faire de plus long que Pip.
C’est ainsi que je me donnai le nom de Pip, et que tout
le monde m’appela Pip.

N’ayant jamais vu ni mon père ni ma mère, même en
portrait, la première idée que je me fis de leur apparence
fut tirée de leur pierre tombale. La forme des lettres 
gravées sur celle de mon père me donna l’idée bizarre
que c’était un homme carré, robuste, basané, avec les
cheveux noirs et frisés. Mais, de l’inscription «Ainsi que

Georgiana, épouse du ci-dessus » je tirai la conclusion que
ma mère avait été une femme faible et maladive, constel-
lée de taches de rousseur. Les cinq petits losanges de
pierre, alignés près de leur tombe, et consacrés à la
mémoire de mes cinq petits frères, firent naître en moi
l’idée qu’ils étaient venus au monde sur le dos, les mains
dans les poches de leur pantalon.

Ce fut par une froide après-midi, à la tombée du
jour, que j’eus ma première impression nette et péné-
trante de la vérité des choses. Soudain, je sus que ce lieu
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glacé, envahi par les orties, était le cimetière, que Philip
Pirrip, défunt de cette paroisse, et Georgiana, épouse du
ci-dessus, y étaient morts et enterrés, que Alexander,
Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils des préci-
tés, y étaient également morts et enterrés, et que le petit
paquet frissonnant, qui s’effrayait de tout cela et com-
mençait à pleurer, était Pip.

– Fais pas tout ce bruit ! s’écria une voix terrible, et
un homme surgit au milieu des tombes. Tiens-toi tran-
quille, petit drôle, ou je te coupe la gorge !

C’était un homme effrayant, vêtu des pieds à la tête
d’une grossière étoffe grise, avec un anneau de fer à la
jambe. Un homme sans chapeau, avec des souliers troués
et une vieille loque autour de la tête. Un homme trempé
par la pluie, estropié par les pierres, déchiré par les épines.
Un homme qui boitait, grelottait, grognait, et dont les
yeux flamboyèrent lorsqu’il me saisit par le menton.

– Oh ! Monsieur, non, ne me coupez pas la gorge !
m’écriai-je avec terreur. Je vous en prie, monsieur, ne
me faites pas de mal !

– Dis-moi ton nom, fit l’homme. Vite !
– Pip, monsieur.
– Pip comment ?
– Pip, Pip, monsieur.
– Montre-moi où tu habites, dit l’homme, montre ta

maison.
J’indiquai du doigt notre village, qu’on apercevait

parmi les aulnes et les peupliers, à un mile ou deux de
l’église.
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L’homme, après m’avoir examiné un instant, me
retourna la tête en bas, et vida mes poches. Elles ne
contenaient qu’un morceau de pain. Quand l’église
revint à sa place – car il avait agi si brusquement qu’un
moment je vis le clocher sous mes pieds – quand
l’église revint à sa place, dis-je, je me trouvai assis sur une
pierre tombale, tout tremblant, pendant qu’il dévorait
mon pain avec avidité.

– Dis donc, mon p’tit gars, dit l’homme en se
léchant les lèvres, tu as les joues bien grasses.

Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses,
bien qu’à cette époque je fusse petit et faible pour mon
âge.

– J’ai envie de les manger ! dit l’homme en faisant
un signe de tête menaçant. Ouais, diablement envie !

J’exprimai vivement l’espoir qu’il n’en ferait rien, et
je me cramponnai à la pierre sur laquelle il m’avait posé,
pour m’empêcher de tomber autant que pour m’empê-
cher de pleurer.

– Bon, maintenant, où elle est, ta mère ?
– Là, monsieur ! répondis-je.
Il tressaillit et fit quelques pas pour s’enfuir, puis

s’arrêta et regarda par-dessus son épaule.
– Là, monsieur ! repris-je timidement en montrant la

tombe. Ainsi que Georgiana.
– Oh ! dit-il en revenant vers moi, et c’est ton père

qu’est là, à côté de ta mère ?
– Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette

paroisse.
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– Ah ! murmura-t-il en réfléchissant. Et chez qui tu
vis ? Enfin… si je te laisse vivre, ce qu’est pas encore sûr.

– Je vis chez ma sœur, monsieur… Mrs. Joe Gargery,
la femme de Joe Gargery, le forgeron.

– Le forgeron… hein ? fit-il en abaissant le regard
sur sa jambe.

Il me saisit par les deux bras et me renversa en
arrière, de sorte que ses yeux plongèrent dans les
miens.

– Maintenant, écoute-moi bien, la question, c’est de
savoir si je vais te laisser vivre. Tu sais ce que c’est qu’une
lime ?

– Oui, monsieur.
– Tu sais aussi ce que c’est que des provisions ?
– Oui, monsieur.
Après chaque question, il me renversait un peu plus

pour augmenter mon sentiment d’abandon et de danger.
– Tu me trouveras une lime et des provisions.
Il me secoua.
– Tu m’apporteras ces deux choses demain matin à

la Batterie…
Il me secoua plus fort.
– Et tu parles de moi à personne !
Il me secouait toujours. J’étais mortellement effrayé

et si étourdi que je me cramponnai à lui en disant :
– Si vous vouliez bien ne pas me secouer, monsieur,

peut-être je n’aurais pas mal au cœur et je vous enten-
drais mieux.

Il me mit alors debout sur la pierre et me dit :
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– Maintenant répète : Que Dieu me frappe de mort
si je fais pas ce que j’ai promis.

Je répétai et l’homme ajouta alors ces paroles terri-
fiantes :

– Et puis, faut pas croire que je suis tout seul. Il y a
un jeune homme avec moi, un jeune homme que, moi,
je suis un ange à côté. Ce jeune homme entend ce que
je te dis et il a un secret bien à lui pour attraper le cœur
et le foie des petits garçons. Un petit garçon pourra tou-
jours fermer la porte à clef, être au chaud dans son lit, et
se mettre la tête sous les couvertures, ce jeune homme se
glissera près de lui et lui ouvrira le ventre. Et même, tout
de suite, j’ai beaucoup de mal à l’empêcher de le faire
parce qu’il a très envie de fouiller dans ton ventre.

L’homme me posa sur le sol en concluant :
– Maintenant, oublie pas ce que t’as promis, oublie

pas le jeune homme et rentre chez toi !
– Bon… bonsoir… monsieur, murmurai-je en

tremblant.
– Quel bled ! dit-il en regardant les marais. Je vou-

drais bien être une grenouille !
Il serra son corps grelottant entre ses deux grands

bras comme pour ne pas tomber en morceaux, puis il
s’en alla en boitant vers le petit mur du cimetière.
Comme je le regardais s’éloigner à travers les ronces et
les orties, il sembla à ma jeune imagination qu’il évitait
les mains que les morts tendaient hors de leurs tombes
pour le saisir à la cheville et l’attirer vers eux. Il escalada
le mur comme un homme dont les jambes sont raides
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