Grand-pere s’arréta soudain sur le petit chemin qui monte
de chez nous au village. Il se retourna et, appuyé sur sa
pagaie-massue, fronca les sourcils en fixant quelque chose
par-dessus ma téte. Il soupira puis cracha par terre.

— Est-ce que cet animal va nous suivre jusqu’au bout?

Dans sa bouche tordue, le mot «animal» était comme
un autre crachat.

Bien sur, je savais que Ui-1 nous suivait. Ou plutot me
suivait. C’était son habitude : partout ou j’allais, il allait.

Quand jarpentais la plage de sable noir pour chercher
des coquillages ou dénicher des ceufs d’oiseaux, il trottait
derriere moi, fouillait lui aussi le sable ici et 1a, avec beau-
coup de sérieux, et par pure amitié, simplement parce que
je le faisais. Lui ne trouvait jamais rien, rien au moins dans
le gotit du jeune cochon qu’il était, mais il semblait s’en
moquer et saluait chacune de mes trouvailles d’'un petit
grognement de victoire.

Si je partais seule en forét cueillir des fruits, ramasser du
bois mort ou des cocos, Ui-1 s’attachait a mes pas et collait

alors a mes talons parce qu’il avait un peu peur; une peur



qu’il oubliait souvent sur place, tout occupé du plaisir de
son ventre, le temps de se goinfrer, par exemple, de goyaves
qui pourrissaient au sol.

Il était plus tranquille quand j’accompagnais les filles
et les femmes pour récolter de I'écorce. La, on était en
nombre, et en bonne compagnie, puisque toutes les cueil-
leuses le connaissaient, 'appelaient par son nom, et lui par-
laient parfois en riant — il répondait toujours tres poliment,
ce qui relangait les rires.

Il me suivait évidemment chaque fois que j’apportais
au village la petite péche de grand-pére, ou quand j’allais
chercher de I'aide pour transporter les grosses prises. Il pre-
nait alors un air tres digne, comme si ¢’était lui le pécheur.

Il n’y avait que deux endroits ou Ui-i n’allait pas: dans
le faé* que je partageais avec grand-pere au bord de la
plage, et dans le carré de notre potager, un peu plus haut
sur le chemin. Ces lieux étaient tapu™ pour lui. Il lavait
compris et en respectait les limites avec une grande pru-
dence. Strement au souvenir des galets que grand-pere
lui avait lancés, les premieres fois qu’il s’était aventuré sur
notre grande terrasse, ou quand il avait pointé son groin un
peu trop pres de la terre appétissante du potager.

C’est pourquoi il me guettait dés le matin, du pied de
larbre ou il avait passé la nuit, et courait m’accueillir au
bas des marches de la terrasse, grognant et frémissant de

joie. Et toutes les fois ou j’allais travailler au potager, pour
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Faé ou faré : habitation traditionnelle polynésienne.
*k . . ,
Tapu ou tabou : un interdit sacré.



soigner le tabac et les herbes que grand-pére cultivait, pour
récolter du taro* ou déterrer une grosse racine d’igname,
Ui-1 s’asseyait a trois pas du carré et m’observait d’un air
pensif. Comme s’il admirait ma science de fouilleuse et
ruminait en méme temps la dure loi du tapu.

Ce jour-la, en me retournant pour suivre le regard
sombre de grand-pére, j’ai vu que mon cochon prenait
soin de garder ses distances. Il s’était arrété de lui-méme a
dix pas. Assis au milieu du chemin, a sa curieuse facon — en
appui sur les pattes de devant et le bas du corps allongé —,
il nous jetait un ceil par-dessous ses oreilles pendantes.
Il semblait se méfier. D’abord de grand-pére lui-meéme,
comme toujours, mais sans doute également de la menace
que représentait la longue pagaie. La, Ui-i se trompait.
Grand-pére ne sortait sa chére pagaie-massue que dans
les grandes occasions, fétes, cérémonies, visites solennelles.
Elle n’était pas pour lui un simple outil de pécheur, mais
la marque de son rang au sein de notre peuple ; les figures
magiques gravées sur la pelle, le savant tissage de fibre sur
le manche le montraient bien. Ainsi, jamais, jamais grand-
pere n’allait souiller 'embleme de sa dignité en tapant sur
le crane d’un cochon.

Peut-étre Ui-i flairait-il aussi quelque chose d’inha-
bituel, de vaguement inquiétant dans notre sortie...
Qu’allait-on faire au village, dans cette tenue, et si tard dans

la journée ?

k . .
Taro : racine comestible.



Pour dire la vérité, je me posais la méme question. Plus
tot, j'avais été étonnée quand, apres la sieste, grand-pére
m’avait ordonné de rester au faé. Puis j’avais suivi sa minu-
tieuse préparation: le choix de la coquille de nacre qu’il
allait mettre a son cou, celui de son plus beau pagne long,
sa toilette rapide avec un bout d’étoffe trempée. Il avait
préparé sa pipe, une réserve de tabac, et méme sorti son
éventail 2 manche sculpté. Il avait enfin choisi mon propre
vétement, mon vieux pagne court d’enfant, usé d’avoir été
si souvent porté. Il me I'avait tendu sans un mot. Quand
j’avais voulu mettre mes bijoux de fille, comme ce collier
de coquillages et de perles qu’il avait lui-méme fabriqué,
il m’avait arrétée.

— Seulement le pagne, ma fille, seulement le pagne.

— Je ne mets méme pas une fleur dans mes cheveux?

— Non!

La brusquerie de sa réponse m’avait surprise, tout autant
que ces étranges préparatifs. Drole de cérémonie que celle
ou je devais aller sans étre apprétée... Ou bien était-ce
seulement lui, grand-peére, qui avait une visite importante a
faire ? Mais pourquoi, alors, m’avoir demandé de I’'accom-

pagner ? J'aurais pu 'attendre au faé!

J’ai chassé mon cochon de la voix et du geste.

— Va-t’en, Ui-1, va-t’en !

Il s’était aussitot redressé mais restait planté dans le
chemin, hésitant. 11 était habitué a mon humeur chan-
geante, aux ordres vite oubliés. Je ’ai vu soudain se raidir,

décamper d’un coup de reins et disparaitre dans les fourrés,



comme s’il avait apercu un démon. J’ai compris en me
retournant : grand-pere avait soigneusement posé sa pagaie
par terre et, de sa main valide, il avait ramassé une pierre.

Ca ne lui ressemblait pas. Apres tout, on n’était ni au
faé ni au potager; d’habitude, dans les va-et-vient de tous
les jours, il faisait comme si Ui-1 n’existait pas. J’ai pensé
alors que, sous le masque de la dignité, cet air un peu loin-
tain qu’il affichait toujours, grand-pere était soucieux. Lui
d’ordinaire aussi tranquille que I'eau de la baie. Il y avait
vraiment des raisons de s’inquiéter.

Je l'ai regardé bien en face.

— Grand-peére, dis-moi ou on va.

Il a ramassé sa pagaie sans répondre et a fait mine de
reprendre la marche. Je n’avais pas bouggé.

— Ou on va, grand-pere ?

Bras croisés, plus raide qu’un tiki* de pierre, je le défiais.
Il n’allait pas jeter une pierre a ma question. Ni lever la
main sur moi, d’ailleurs, il ne P'avait jamais fait. Et puis lui
aussi était habitué a mon caractere.

Il s’est appuyé de tout son poids sur la pagaie, un peu
vouté, comme si le ciel entier pesait sur ses épaules. Enfin,
il a laché:

— On va chez Aiki. Il nous attend.

Chez Aiki, notre chef? Dans son propre faé? Qu’est-
ce que j’allais faire la-bas? Grand-pere avait bien des rai-

sons de s’entretenir avec le chef. Son role et sa personne

Tiki : statue, figurine ou dessin rituels, représentant un homme ou une femme

stylisés.



