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Grand-père s’arrêta soudain sur le petit chemin qui monte 
de chez nous au village. Il se retourna et, appuyé sur sa 
pagaie-massue, fronça les sourcils en fixant quelque chose 
par-dessus ma tête. Il soupira puis cracha par terre.

– Est-ce que cet animal va nous suivre jusqu’au bout ?
Dans sa bouche tordue, le mot « animal » était comme 

un autre crachat.
Bien sûr, je savais que Ui-i nous suivait. Ou plutôt me 

suivait. C’était son habitude : partout où j’allais, il allait.
Quand j’arpentais la plage de sable noir pour chercher 

des coquillages ou dénicher des œufs d’oiseaux, il trottait 
derrière moi, fouillait lui aussi le sable ici et là, avec beau-
coup de sérieux, et par pure amitié, simplement parce que 
je le faisais. Lui ne trouvait jamais rien, rien au moins dans 
le goût du jeune cochon qu’il était, mais il semblait s’en 
moquer et saluait chacune de mes trouvailles d’un petit 
grognement de victoire.

Si je partais seule en forêt cueillir des fruits, ramasser du 
bois mort ou des cocos, Ui-i s’attachait à mes pas et collait 
alors à mes talons parce qu’il avait un peu peur ; une peur 
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qu’il oubliait souvent sur place, tout occupé du plaisir de 
son ventre, le temps de se goinfrer, par exemple, de goyaves 
qui pourrissaient au sol.

Il était plus tranquille quand j’accompagnais les filles 
et les femmes pour récolter de l’écorce. Là, on était en 
nombre, et en bonne compagnie, puisque toutes les cueil-
leuses le connaissaient, l’appelaient par son nom, et lui par-
laient parfois en riant – il répondait toujours très poliment, 
ce qui relançait les rires.

Il me suivait évidemment chaque fois que j’apportais 
au village la petite pêche de grand-père, ou quand j’allais 
chercher de l’aide pour transporter les grosses prises. Il pre-
nait alors un air très digne, comme si c’était lui le pêcheur.

Il n’y avait que deux endroits où Ui-i n’allait pas : dans 
le faé* que je partageais avec grand-père au bord de la 
plage, et dans le carré de notre potager, un peu plus haut 
sur le chemin. Ces lieux étaient tapu** pour lui. Il l’avait 
compris et en respectait les limites avec une grande pru-
dence. Sûrement au souvenir des galets que grand-père 
lui avait lancés, les premières fois qu’il s’était aventuré sur 
notre grande terrasse, ou quand il avait pointé son groin un 
peu trop près de la terre appétissante du potager.

C’est pourquoi il me guettait dès le matin, du pied de 
l’arbre où il avait passé la nuit, et courait m’accueillir au 
bas des marches de la terrasse, grognant et frémissant de 
joie. Et toutes les fois où j’allais travailler au potager, pour 
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* Faé ou faré : habitation traditionnelle polynésienne.
** Tapu ou tabou : un interdit sacré.



soigner le tabac et les herbes que grand-père cultivait, pour 
récolter du taro* ou déterrer une grosse racine d’igname, 
Ui-i s’asseyait à trois pas du carré et m’observait d’un air 
pensif. Comme s’il admirait ma science de fouilleuse et 
ruminait en même temps la dure loi du tapu.

Ce jour-là, en me retournant pour suivre le regard 
sombre de grand-père, j’ai vu que mon cochon prenait 
soin de garder ses distances. Il s’était arrêté de lui-même à 
dix pas. Assis au milieu du chemin, à sa curieuse façon – en 
appui sur les pattes de devant et le bas du corps allongé –,  
il nous jetait un œil par-dessous ses oreilles pendantes. 
Il semblait se méfier. D’abord de grand-père lui-même, 
comme toujours, mais sans doute également de la menace 
que représentait la longue pagaie. Là, Ui-i se trompait. 
Grand-père ne sortait sa chère pagaie-massue que dans  
les grandes occasions, fêtes, cérémonies, visites solennelles. 
Elle n’était pas pour lui un simple outil de pêcheur, mais 
la marque de son rang au sein de notre peuple ; les figures 
magiques gravées sur la pelle, le savant tissage de fibre sur 
le manche le montraient bien. Ainsi, jamais, jamais grand-
père n’allait souiller l’emblème de sa dignité en tapant sur 
le crâne d’un cochon.

Peut-être Ui-i flairait-il aussi quelque chose d’inha-
bituel, de vaguement inquiétant dans notre sortie…  
Qu’allait-on faire au village, dans cette tenue, et si tard dans 
la journée ?

15

* Taro : racine comestible.



Pour dire la vérité, je me posais la même question. Plus 
tôt, j’avais été étonnée quand, après la sieste, grand-père 
m’avait ordonné de rester au faé. Puis j’avais suivi sa minu-
tieuse préparation : le choix de la coquille de nacre qu’il 
allait mettre à son cou, celui de son plus beau pagne long, 
sa toilette rapide avec un bout d’étoffe trempée. Il avait 
préparé sa pipe, une réserve de tabac, et même sorti son 
éventail à manche sculpté. Il avait enfin choisi mon propre 
vêtement, mon vieux pagne court d’enfant, usé d’avoir été 
si souvent porté. Il me l’avait tendu sans un mot. Quand 
j’avais voulu mettre mes bijoux de fille, comme ce collier 
de coquillages et de perles qu’il avait lui-même fabriqué,  
il m’avait arrêtée.

– Seulement le pagne, ma fille, seulement le pagne.
– Je ne mets même pas une fleur dans mes cheveux ?
– Non !
La brusquerie de sa réponse m’avait surprise, tout autant 

que ces étranges préparatifs. Drôle de cérémonie que celle 
où je devais aller sans être apprêtée… Ou bien était-ce 
seulement lui, grand-père, qui avait une visite importante à 
faire ? Mais pourquoi, alors, m’avoir demandé de l’accom-
pagner ? J’aurais pu l’attendre au faé !

J’ai chassé mon cochon de la voix et du geste.
– Va-t’en, Ui-i, va-t’en !
Il s’était aussitôt redressé mais restait planté dans le 

chemin, hésitant. Il était habitué à mon humeur chan-
geante, aux ordres vite oubliés. Je l’ai vu soudain se raidir, 
décamper d’un coup de reins et disparaître dans les fourrés, 
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comme s’il avait aperçu un démon. J’ai compris en me 
retournant : grand-père avait soigneusement posé sa pagaie 
par terre et, de sa main valide, il avait ramassé une pierre.

Ça ne lui ressemblait pas. Après tout, on n’était ni au 
faé ni au potager ; d’habitude, dans les va-et-vient de tous 
les jours, il faisait comme si Ui-i n’existait pas. J’ai pensé 
alors que, sous le masque de la dignité, cet air un peu loin-
tain qu’il affichait toujours, grand-père était soucieux. Lui 
d’ordinaire aussi tranquille que l’eau de la baie. Il y avait 
vraiment des raisons de s’inquiéter.

Je l’ai regardé bien en face.
– Grand-père, dis-moi où on va.
Il a ramassé sa pagaie sans répondre et a fait mine de 

reprendre la marche. Je n’avais pas bougé.
– Où on va, grand-père ?
Bras croisés, plus raide qu’un tiki* de pierre, je le défiais. 

Il n’allait pas jeter une pierre à ma question. Ni lever la 
main sur moi, d’ailleurs, il ne l’avait jamais fait. Et puis lui 
aussi était habitué à mon caractère.

Il s’est appuyé de tout son poids sur la pagaie, un peu 
voûté, comme si le ciel entier pesait sur ses épaules. Enfin, 
il a lâché :

– On va chez Aiki. Il nous attend.
Chez Aiki, notre chef ? Dans son propre faé ? Qu’est- 

ce que j’allais faire là-bas ? Grand-père avait bien des rai-
sons de s’entretenir avec le chef. Son rôle et sa personne 
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* Tiki : statue, figurine ou dessin rituels, représentant un homme ou une femme 
stylisés.


