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LETTRE DE GUY DE MAUPASSANT
À GISÈLE D’ESTOC

Curieux mode de séduction que celui que Maupassant
adopte dans cette lettre adressée à une jeune fille loin d’être
innocente. Gisèle d’Estoc, qui devait se faire connaître par
ses talents littéraires et artistiques, mais aussi par ses amours
sulfureuses, avait dix-sept ans quand elle commença à pour-
suivre Maupassant de ses assiduités. Piqué au jeu épisto-
laire amorcé par l’inconnue, l’écrivain lui répond par
plusieurs missives qui se caractérisent par leur brutalité, leur
cynisme et leur absolu manque de romantisme. Son indiffé-
rence n’est cependant que feinte, et, dès lors qu’il parvient,
au bout de quelques lettres, à faire venir Gisèle chez lui,
commence entre les correspondants une liaison torride.

[Janvier 1881]

Chère Madame,

Vous désirez que je vous donne des détails sur
moi. Vous avez tort, ils ne vous plairont guère. Je
vous ai déjà dit que je n’étais point fait pour séduire
les femmes, hormis celles qui sont uniquement des
sensuelles et des corrompues.
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Quant aux autres, elles ont assez de moi au bout
de quinze jours au plus.

Que voulez-vous. Vous avez toutes les croyances,
disons toutes les crédulités, et moi pas une. Je suis le
plus désillusionnant et le plus désillusionné des hom-
mes ; le moins sentimental et le moins poétique.

Je range l’amour parmi les religions, et les reli-
gions parmi les plus grandes bêtises où soit tombée
l’humanité.

Vous êtes choquée, madame?
J’admire éperdument Schopenhauer et sa théorie

de l’amour me semble la seule acceptable. La nature
qui veut des êtres a mis l’appât du sentiment autour
du piège de la reproduction.

Pardon, ce que j’écris là est inconvenant, mais tant
pis. Oh! vous êtes indignée, je sais. Je continue:

Quand je rencontre deux amants la stupidité de
leur erreur m’irrite. « Je t’aime, je t’adore, mon
cœur, mon âme, ma vie, etc. » Et tout cela unique-
ment parce qu’ils sont d’un sexe différent. N’est-il
pas plus simple de dire : « J’ai tous les instincts de ma
race, de ma nature et de ma qualité d’homme.
Donc, j’aime la femme, j’obéis à une loi de mon
corps, à une loi qui gouverne aussi les bêtes : mais
je suis un être supérieur à ces bêtes, au lieu de faire
simplement comme elles, je cherche, j’imagine, je
perfectionne tous les raffinements sensuels. »

Je suis un corrompu des civilisations ; et je ne le
cache pas. J’aime, j’adore la beauté sous tous ses
aspects. J’ai des sens que je cherche sans cesse à
aiguiser et tous, je suis un gourmand enthousiaste,
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un gourmand solitaire qui mange pour manger,
pour sentir les exquises sensations des nourritures
saines, pour percevoir les saveurs diverses, les arô-
mes légers, les parfums fugitifs d’aimer.

Les sentiments sont des rêves dont les sensations
sont les réalités.

Vous dites que j’ai le sentiment de la nature ?
Cela tient je crois à ce que je suis un peu faune.

Oui, je suis faune et je le suis de la tête aux
pieds. Je passe des mois seul à la campagne, la nuit,
sur l’eau, tout seul, toute la nuit, le jour, dans les
bois ou dans les vignes, sous le soleil furieux et tout
seul, tout le jour.

La mélancolie de la terre ne m’attriste jamais : je
suis une espèce d’instrument à sensations que font
résonner les aurores, les midis, les crépuscules, les
nuits et autre chose encore. Je vis seul, fort bien,
pendant des semaines sans aucun besoin d’affection.
Mais j’aime la chair des femmes, du même amour
que j’aime l’herbe, les rivières, la mer.

Je vous répète que je suis un faune. De là vient
peut-être l’exaspération où me jettent la société, les
réunions du monde, la médiocrité des conversations,
la laideur des costumes, la fausseté des attitudes.

Dans un salon, je souffre dans tous mes instincts,
dans toutes mes idées, dans toutes mes sensibilités,
dans toute ma raison.

Mes pensées naturelles choquent la manière de
voir, reçue, habituelle, respectable et publique !

Toute réunion d’hommes m’est odieuse. Un bal
me donne de la tristesse pour huit jours. Je n’ai
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jamais vu une course de chevaux, ni même une
revue, ni une Fête nationale. J’ai horreur de tout ce
qui est fade, timoré, inexpressif.

Aussi, madame, je préférerais ne point vous ren-
contrer dans un bal de l’Opéra ! Quant à Venise,
c’est de la poésie ; et vous savez que je ne l’aime
guère. Et puis nous voyez-vous partant pour un pays
quelconque, sans nous connaître ? Pour quoi faire ?
Si nous allions nous déplaire souverainement dès la
première minute. C’est possible après tout ! Et puis
j’imagine que vous me connaissez plus que vous ne
dites, que vous me faites poser ; et vous voyez que
je m’y prête : et je me demande toujours si vous 
n’êtes point quelque ami farceur ! J’ai fait tant de far-
ces que l’on peut bien m’en faire. Celle-ci, du reste,
serait bonne ; mais je ne crains nullement le ridicule,
l’opinion publique m’étant totalement indifférente.
Vous voulez que nous causions ? Soit. Où? Choisis-
sez. D’abord enlevez-moi si cela vous convient. Je
n’appellerai pas « au secours ». Ensuite, pourquoi ne
viendriez-vous pas tout simplement chez moi à
l’heure et au jour qui vous conviendront puisque je
ne puis aller chez vous ? Je n’ai point de fauteuil
mécanique pour triompher des volontés rebelles.
Bien des femmes me viennent voir dont je n’ai
jamais abusé, croyez-le.

Voulez-vous encore que, moi, je vous enlève
pour passer un après-midi dans un petit apparte-
ment que je possède à la campagne solitaire ? À la
campagne ! au mois de janvier ! Oui, madame,
pourquoi pas ?
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J’attends votre décision.
Serez-vous à la première de Nana ? Moi qui ne

vais jamais aux premières, j’assisterai à celle-là. Ce
sera, je crois, jeudi. Enfin, Madame, ordonnez.

Parlez-moi donc un peu de vous, un peu beau-
coup même. Ces curiosités de femmes sont singu-
lières. Pourquoi voulez-vous me voir, je ressemble
à tout le monde ; et je ne suis pas un causeur.

Je baise le bout de vos doigts.

Guy de Maupassant
83, rue Dulong

Ma lettre est pleine de ratures. C’est peu conve-
nable. Excusez-moi, j’écris très vite et je n’ai pas le
temps de me recopier.




