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Les cimes des arbres se perdaient dans les nuages. Des
nuées d’insectes crépitaient et l’air résonnait du cri des
jacamars. La forêt bruissait dans la chaleur, pleine de cra-
quements et de frôlements, si dense que la clairière où se
dressaient les deux malocas* était presque invisible.

Assise dans la pénombre, une femme donnait le sein à
son bébé qui tétait avec de petits bruits de plaisir, les yeux
mi-clos, bercé par les mouvements du hamac.

L’Indien ne quittait pas des yeux la petite part du ciel
qui perçait entre les branches. En quelques instants, elle
avait viré au noir de plomb, comme si le jour venait de
s’éteindre. Il roula quelques feuilles de tamïale en une
grosse cigarette qu’il alluma aux braises du feu, et l’odeur
du tabac se répandit sous la toiture de paillis.

Le hurlement aigu d’un alawata** retentit comme une
alarme. Immédiatement, les singes, les oiseaux et les
insectes se turent. Tous en même temps. Les feuilles elles-
mêmes se figèrent dans une immobilité de pierre. Sans le
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* Maison communautaire dans laquelle vivent plusieurs familles.
** Singe hurleur.
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moindre souffle pour les agiter. La cigarette à deux doigts
des lèvres, l’Indien semblait attendre quelque chose et la
forêt entière attendait avec lui. Seuls les minuscules sou-
pirs du bébé troublaient l’épaisseur du silence.

Une bourrasque de vent agita soudain les branches,
quelques gouttes tièdes s’écrasèrent dans la poussière et
un éclair taillada les nuages. Le coup de tonnerre qui sui-
vit sembla fracasser le ciel. L’Indien tira quelques bouffées
de sa cigarette. C’était l’un de ces orages comme il en
éclatait chaque jour à la saison des pluies, assourdissant,
capable de tout détruire sur son passage. La pluie mugis-
sait comme un torrent, la terre vibrait sous les impacts de
la foudre et, chaque fois, le bébé sursautait entre les bras
de sa mère.

La pluie redoubla de violence. Les deux pieds dans la
boue rouge qui dévalait vers l’iguarape*, l’Indien termina
sa cigarette. Il récupéra soigneusement les feuilles à demi
calcinées de son mégot et s’adossa au poteau d’entrée de
la maloca. Tout autour de lui, le monde était devenu uni-
formément liquide.

Il fallait attendre. Rien d’autre.
Un dernier roulement de tonnerre, un rayon de soleil

entre les branches… Aussi brutalement qu’il avait débuté,
l’orage s’arrêta.

La terre se mit à fumer dans la chaleur et la forêt reprit
son tapage habituel. Cris des oiseaux, coassements des
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* Ruisseau.
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grenouilles et piaillements des singes minuscules qui se
pourchassaient.

C’est alors que, pour la première fois, les Indiens enten-
dirent le bruit.

Il provenait du côté où le soleil se lève. Un bourdon-
nement sourd et lointain, étouffé par les arbres, mais clai-
rement audible.

Tous se regardèrent. Les femmes, les vieux, les chasseurs,
les enfants… Ils n’étaient qu’une douzaine, mais tous
avaient entendu. Même la petite fille qui ouvrait mainte-
nant grand les yeux. Ici, chacun apprenait à déchiffrer les
bruits de la forêt dès le plus jeune âge. C’était une ques-
tion de vie et de mort. Une herbe froissée, une branche
brisée, un frôlement… Le moindre craquement avait sa
signification. Venimeux, armé de griffes ou de crocs, le
danger se cachait partout, il fallait le déceler avant qu’il
ne soit trop tard. La vie – sa propre vie – en dépendait.
Mais ce bruit-là, ce grondement qui se répandait sous les
arbres, personne ne l’avait jamais entendu. Aucun des
anciens ne se souvenait d’une chose pareille. Jamais encore
la forêt n’avait parlé de cette façon.

Des regards s’échangèrent et un mot circula à voix
basse.

Les kalawas… Ce bruit portait la marque des kalawas.
Les kalawas étaient ces hommes qui vivaient au-delà

de la forêt. La plupart étaient étrangement pâles, mais
paraît-il que certains étaient noirs, et d’autres ni blancs, ni
noirs. On racontait beaucoup de choses sur eux. Qu’ils
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portaient une peau de tissu par-dessus leur peau d’homme
et que quelques-uns avaient le visage couvert de poils,
comme les animaux. Personne ne savait d’où ils venaient,
mais une chose était certaine : les kalawas n’étaient pas
indiens. Ils venaient pour l’or, les diamants, les opales, ou
encore pour les arbres qu’ils coupaient et emportaient on
ne savait où. C’était du moins ce qu’on disait. Parce que
ici personne n’en avait jamais vu, ni même approché. Seu-
lement entendu parler.

On disait d’autres choses aussi…
Que les kalawas étaient coléreux et imprévisibles, capa-

bles de tout détruire sur leur passage. Que leurs armes de
fer crachaient la mort et que le plus sage était de les éviter.

Mais comment éviter d’entendre ce grondement qui
envahissait la forêt ?

L’Indien prit ses armes de chasse. Un arc et des flèches.
Les autres chasseurs du village l’imitèrent et, par des sentiers
si étroits qu’ils disparaissaient sous les herbes, s’enfoncèrent
dans la forêt, légers et silencieux, comme s’ils glissaient sur
les herbes.

Le grondement enflait à chaque pas. Toujours plus fort,
plus étrange, et plus inquiétant. Le soleil était à la moitié
du ciel lorsqu’ils arrivèrent. Le bruit était tout proche. Juste
derrière le rideau de feuilles que l’Indien écarta doucement.

Ce qu’il découvrit alors n’avait aucun sens.
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Dans un tumulte de fin du monde, un monstre de fer
dévorait la forêt. Une créature comme jamais il n’en avait
imaginé, même dans ses pires cauchemars. Le monstre
crachait une fumée noire et le sol trépidait sous son poids.
Ses yeux jaunes luisaient comme de minuscules soleils et
fouillaient la pénombre verte des sous-bois. Il avançait en
écrasant tout sur son passage, rugissait comme un fauve et
broyait comme des herbes les arbres les plus jeunes. Rien
ne semblait pouvoir lui résister.

Tapi derrière un enchevêtrement d’épineux, l’Indien
ne bougeait plus. La peur lui nouait le ventre. À quelques
pas, il entendait la respiration des autres et sentait l’odeur
de leur propre peur se mêler à la sienne. Les oiseaux et
les singes avaient détalé depuis longtemps et, à l’exception
des hommes blancs qui accompagnaient la créature et
semblaient lui servir d’esclaves, les chasseurs étaient sans
doute les seuls êtres vivants à n’avoir pas fui. La bête de fer
aurait pu les écraser comme des insectes.

Le monstre avançait toujours dans un fracas terrifiant.
Les fragiles silhouettes des kalawas s’agitaient à ses côtés.
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