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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE I

LA MORT DU FEU

Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable.
Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait
vain devant la calamité suprême : le Feu était mort.
Ils l’élevaient dans trois cages, depuis l’origine de la
horde ; quatre femmes et deux guerriers le nourris-
saient nuit et jour.

Sa face puissante éloignait le lion noir et le lion
jaune, l’ours des cavernes et l’ours gris, le mam-
mouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges 
protégeaient l’homme contre le vaste monde. Il
tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la
pointe des épieux, faisait éclater la pierre dure ; les
membres lui soutiraient une douceur pleine 
de force ; il rassurait la horde dans les forêts 
tremblantes, sur la savane interminable, au fond des
cavernes. C’était le Père, le Gardien, le Sauveur,
plus farouche cependant, plus terrible que les 
mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et dévorait
les arbres.

Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages ;
dans la troisième, pendant la fuite, on l’avait vu
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défaillir, pâlir et décroître. À la fin, ce fut un insecte
rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque
souffle… Il s’était évanoui… Et les Oulhamr
fuyaient, dépouillés, dans la nuit d’automne. Il n’y
avait pas d’étoiles. Autant qu’ils le pouvaient,
orientés par la voix des guides, les Oulhamr 
suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure,
tantôt à gué, tantôt sur des îlots. Trois générations
avaient connu cette route, mais il aurait fallu 
la lueur des astres. Vers l’aube, ils approchèrent de 
la savane.

Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie
et de schiste. Un héron s’éleva sur un arbre de
cendre, et la savane apparut avec ses plantes grelot-
tantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au fond de
l’étendue. Les hommes se dressèrent, moins recrus,
et, franchissant les roseaux, ils furent dans les
herbes, sur la terre forte.

Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup
devinrent des bêtes inertes : ils coulèrent sur le sol,
ils sombrèrent dans le repos. Les femmes résistaient
mieux que les hommes ; celles qui avaient perdu
leurs enfants dans le marécage hurlaient comme des
louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance
de la race et les lendemains lourds ; quelques-unes,
ayant sauvé leurs petits, les élevaient vers les nuages.

Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa
tribu, à l’aide de ses doigts et de rameaux. Chaque
rameau représentait les doigts des deux mains. Il
dénombrait mal ; il vit cependant qu’il restait quatre
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rameaux de guerriers, plus de six rameaux de
femmes, environ trois rameaux d’enfants, quelques
vieillards.

Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous
les autres, dit qu’il ne demeurait pas un homme sur
cinq, une femme sur trois et un enfant sur un
rameau. Alors ceux qui veillaient sentirent
l’immensité du désastre. Ils connurent que leur des-
cendance était menacée dans sa source et que les
forces du monde devenaient plus formidables : ils
allaient rôder, chétifs et nus, sur la terre.

Malgré sa force, Faouhm désespéra.
Comme tous les vaincus, il évoquait le moment

où il avait failli vaincre. Les Oulhamr se précipi-
taient pour le carnage ; lui, Faouhm, crevait les têtes
sous sa massue. On allait anéantir les hommes, enle-
ver les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des
savanes nouvelles et dans des forêts abondantes.
Quel souffle avait passé ? Pourquoi les Oulhamr
avaient-ils tournoyé dans l’épouvante ? Pourquoi
est-ce leurs os qui craquèrent, leurs ventres qui
vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent
l’agonie, tandis que l’ennemi, envahissant le camp,
renversait les Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait l’âme
de Faouhm, épaisse et lente. Elle s’acharnait sur ce
souvenir, comme l’hyène sur sa carcasse.

La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le
marécage, fouillant les boues et séchant la savane.
L’eau parut plus légère, moins perfide et moins
trouble. Des hérons guettaient au bord des criques
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roussâtres ; des grues s’ébattaient en claquant sur un
promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les
tanches, et les dernières libellules filaient en traits de
feu vert, en zigzags de lazulite.

Faouhm considérait sa tribu. Il y avait des
hommes roulés sur eux-mêmes comme des
pythons, d’autres allongés comme des sauriens et
quelques-uns râlaient, saisis par la mort. Les bles-
sures devenaient noires, hideuses au ventre, plus
encore à la tête, où elles s’élargissaient de l’éponge
rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir,
les plus atteints ayant succombé sur l’autre rive ou
péri dans les eaux.

Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, exa-
mina ceux qui ressentaient plus amèrement la
défaite que la lassitude. Beaucoup témoignaient de
la belle structure des Oulhamr. C’étaient de lourds
visages, des crânes bas, des mâchoires violentes. Leur
peau était fauve, non noire ; presque tous produi-
saient des torses et des membres velus. La subtilité de
leurs sens s’étendait à l’odorat, qui luttait avec celui
des bêtes. Ils avaient des yeux grands, souvent
féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait
vive chez les enfants et chez quelques jeunes filles.

Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long
hurlement :

– Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-t-il.
Comment vivront-ils sur la savane et la forêt ? Ils
devront manger la chair crue et la plante amère ; ils
ne réchaufferont plus leurs membres ; la pointe de
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l’épieu demeurera molle. Le lion, la bête-aux-
dents-déchirantes, l’ours, le tigre, la grande hyène
les dévoreront vivants dans la nuit. Qui ressaisira le
Feu? Celui-là sera le frère de Faouhm; il aura trois
parts de chasse, quatre parts de butin ; il recevra en
partage Gammla, fille de ma sœur, et, si je meurs, il
prendra le bâton de commandement.

Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :
– Qu’on me donne deux guerriers aux jambes

rapides et j’irai prendre le Feu chez les fils du Mam-
mouth ou chez les Dévoreurs-d’Hommes, qui
chassent aux bords du Double-Fleuve.

Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable.
Naoh était, par la stature, le plus grand des Oul-
hamr. Ses épaules croissaient encore. Il n’y avait
point de guerrier aussi agile, ni dont la course fût
plus durable. Et Faouhm le redoutait. Il lui com-
mandait des tâches rebutantes, l’éloignait de la
tribu, l’exposait à la mort.

Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait, à la
vue de Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la
chevelure comme un feuillage. Naoh la guettait
parmi les oseraies, derrière les arbres ou dans les
replis de la terre, la peau chaude et les mains
vibrantes. Quelquefois il ouvrait les bras, pour la
saisir lentement et avec douceur, quelquefois il son-
geait à se précipiter sur elle, comme on fait avec les
filles des hordes ennemies, à la jeter contre le sol,
d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait
aucun mal : s’il l’avait eue pour femme, il l’aurait
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traitée sans rudesse, n’aimant pas à voir croître sur
les visages la crainte qui les rend étrangers.

En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli
les paroles de Naoh. Mais il ployait sous le désastre.
Peut-être l’alliance avec le fils du Léopard serait
bonne ; sinon, il saurait bien le mettre à mort. Et, se
tournant vers le jeune homme:

– Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le
Feu, tu auras Gammla, sans donner aucune rançon
en échange.

Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et
mépris. Puis il fit signe à Gammla.

Elle s’avançait, tremblante, levant ses yeux
variables, pleins du feu humide des neuves. Elle savait
que Naoh la guettait parmi les herbes et dans les
ténèbres : lorsqu’il paraissait au détour des herbes,
comme s’il allait fondre sur elle, elle le redoutait ;
parfois aussi son image ne lui était pas désagréable ;
elle souhaitait tout ensemble qu’il pérît sous les coups
des Dévoreurs-d’Hommes et qu’il ramenât le Feu.

La main rude de Faouhm s’abattit sur l’épaule de
la fille. Il cria, dans son orgueil sauvage :

– Laquelle est mieux construite, parmi les filles
des hommes ? Elle peut porter une biche sur son
épaule, marcher sans défaillir du soleil du matin au
soleil du soir, supporter la faim et la soif, apprêter la
peau des bêtes, traverser un lac à la nage ; elle don-
nera des enfants indestructibles. Si Naoh ramène le
Feu, il viendra la saisir sans donner des haches, des
cornes, des coquilles ni des fourrures !…
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Alors Aghoo, fils de l’Aurochs, le plus velu des
Oulhamr, s’avança, plein de convoitise :

– Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses
frères guetter les ennemis par-delà le fleuve. Et il
mourra par la hache, la lance, la dent du tigre, la
griffe du lion géant, ou il rendra aux Oulhamr le
Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs ou
des saïgas.

On n’apercevait de sa face qu’une bouche bor-
dée de chair crue et des yeux homicides. Sa stature
trapue exagérait la longueur de ses bras et l’énor-
mité de ses épaules ; tout son être exprimait une
puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. Il vivait
à distance des autres Oulhamr, avec ses deux frères,
velus comme lui, et plusieurs femmes réduites à une
servitude épouvantable.

Un groupe se pressait autour de Naoh, à qui la
plupart reprochaient son peu d’âpreté dans la ven-
geance. Mais ce vice, parce qu’il se rencontrait chez
un guerrier redoutable, plaisait à ceux qui n’avaient
pas reçu en partage les muscles épais ni les membres
véloces.

Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils
du Léopard ; il le redoutait davantage. La force
velue et sournoise des frères semblait invulnérable.

Il répondit avec une déférence brutale :
– Si le fils de l’Aurochs rend le Feu aux Oul-

hamr, il prendra Gammla sans rançon, il sera le
second homme de la tribu, à qui tous les guerriers
obéiront en l’absence du chef.
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Aghoo écoutait d’un air brutal : tournant sa face
touffue vers Gammla, il la considérait avec convoi-
tise ; ses yeux ronds se durcirent de menace.

– La fille du Marécage appartiendra au fils de
l’Aurochs ; tout autre homme qui mettra la main
sur elle sera détruit.

Ces paroles irritèrent Naoh. Acceptant violem-
ment la guerre, il clama :

– Elle appartiendra à celui qui ramènera le Feu !
– Aghoo le ramènera !
Ils se regardaient. Jusqu’à ce jour, il n’avait existé

entre eux aucun sujet de lutte. Conscients de leur
force mutuelle, sans goûts communs ni rivalité
immédiate, ils ne se rencontraient point, ils ne chas-
saient pas ensemble. Le discours de Faouhm avait
créé la haine.

Aghoo, qui, la veille, ne regardait guère Gammla,
lorsqu’elle passait, furtive, sur la savane, tressaillit dans
sa chair, tandis que Faouhm vantait la fille. Construit
pour les impulsions subites, il la voulut aussi âpre-
ment que s’il l’avait voulue depuis des saisons.

Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main
gauche et son épieu dans la droite. Au défi
d’Aghoo, ses frères surgirent en silence, sournois et
formidables. Ils lui ressemblaient étrangement, plus
fauves encore, avec des îlots de poil rouge, des yeux
moirés comme les élytres des carabes. Leur sou-
plesse était aussi inquiétante que leur force.

Tous trois, prêts au meurtre, guettaient Naoh.
Mais une rumeur s’éleva parmi les guerriers. Même
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ceux qui blâmaient en Naoh la faiblesse de ses
haines ne voulaient pas le voir périr après la des-
truction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il promettait
de ramener le Feu. On le savait riche en strata-
gèmes, infatigable, habile dans l’art d’entretenir la
flamme la plus chétive et de la faire rejaillir des
cendres : beaucoup croyaient à sa chance.

À la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse
qui font aboutir les entreprises, et les Oulhamr com-
prenaient l’utilité d’une double tentative. Ils se 
levèrent en tumulte ; les partisans de Naoh, s’encou-
rageant aux clameurs, se rangèrent en bataille.

Étranger à la crainte, le fils de l’Aurochs ne
méprisait pas la prudence. Il remit à plus tard la
querelle. Goûn-aux-Os-Secs rassembla les idées
brumeuses de la foule :

– Les Oulhamr veulent-ils disparaître du monde?
Oublient-ils que les ennemis et les eaux ont détruit
tant de guerriers ? Tous ceux qui peuvent porter la
hache, l’épieu et la massue doivent vivre. Naoh et
Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent
dans la forêt et sur la savane: si l’un d’eux meurt, les
Oulhamr seront plus affaiblis que s’il en périssait
quatre autres… La fille du Marécage servira celui qui
nous rendra le Feu; la horde veut qu’il en soit ainsi.

– Qu’il en soit ainsi ! appuyèrent des voix
rugueuses.

Et les femmes, redoutables par leur nombre, par
leur force presque intacte, par l’unanimité de leur
sentiment, clamèrent :
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– Gammla appartiendra au ravisseur du Feu !
Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la

foule, mais ne jugea pas utile de la braver. Sûr de
devancer Naoh, il se réserva, selon les rencontres,
de combattre son rival et de le faire disparaître. Et sa
poitrine s’enfla de confiance.
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