Anastasia Krupnik avait dix ans, des cheveux couleur
potiron, quatorze taches de rousseur sur le nez (plus
sept autres a certains endroits qu’elle préférait garder
secrets), et des lunettes rondes et larges style hibou,
qu’elle avait choisies elle-méme chez lopticien.

A une époque, elle avait voulu devenir patineuse
professionnelle. Mais, apres deux ans d’entrainement,
elle avait toujours les chevilles en dedans.

Elle avait aussi cru, a un autre moment de sa vie,
qu’elle pourrait devenir ballerine, mais, aprés un an
de cours de danse tous les samedis matin, elle ne mai-
trisait toujours pas la cinquiéme position.

Ses parents lui dirent, trés gentiment, qu’il vau-
drait peut-étre mieux qu’elle choisisse une profession
dans laquelle ses pieds n’entreraient pas en ligne de
compte. Elle pensa qu’ils avaient sans doute raison, et

se mit a chercher une solution.
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Anastasia avait une petite verrue rose en plein
milieu du pouce gauche. Elle était trés satisfaite de sa
verrue. Celle-ci était apparue sans prévenir, peu de
temps apres son dixiéme anniversaire, un matin ou
rien de passionnant n’était arrivé. C’était la premiecre
verrue qu’elle ett jamais eue ou vue.

— C’est une couleur admirable pour une verrue,
dit sa mere, qui, elle, en avait vu d’autres.

— Les verrues, tu sais, lui avait dit son pere, ont
une sorte de pouvoir magique. Elles apparaissent et
disparaissent sans raison, un peu comme des elfes.

Le pere d’Anastasia, Myron Krupnik, était profes-
seur de littérature et avait lu a peu pres tous les livres
de Punivers, ce qui expliquait peut-étre qu’il en sut
si long sur les verrues. Il avait une barbe couleur poti-
ron, si peu de cheveux qu’il n’est pas vraiment inté-
ressant de parler de leur couleur, et il portait des
lunettes pour corriger son astigmatisme, comme
Anastasia, sauf que les siennes n’étaient pas aussi larges
ni rondes. Il était aussi pocte a ses moments perdus.
Parfois, 1l lisait ses poeémes a Anastasia, a la lueur d’'une
chandelle, apreés lui avait fait gouter une gorgée
(minuscule) de son verre de vin.

Katherine Krupnik, sa mere, était peintre. Tres
souvent elle avait de grandes trainées violettes sur les

joues, ou une large tache verte sur le poignet ou le
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coude. Parfois, elle sentait la térébenthine, produit
dont se servent beaucoup les peintres; d’autres fois,
elle sentait la vanille et le sucre roux, produits dont se
servent beaucoup les meres; et certaines fois, mais
assez rarement, elle sentait Je reviens (c’était le nom de
son parfum).

Dans la bibliotheque de leur appartement se trou-
vaient quatre volumes de poésie écrits par Myron
Krupnik. Le premier s’intitulait Rire derriére le masque,
et au dos du livre il y avait une photo de lauteur,
beaucoup plus jeune, a 'époque ou il avait encore
tous ses cheveux; sur le cliché, il tenait ses lunettes a
la main et offrait au lecteur un demi-sourire entendu
et énigmatique. Le peére d’Anastasia détestait ce livre,
ou du moins le prétendait-il. Anastasia se demandait
parfois pourquoi 1l le gardait dans la bibliotheque 5’1l
le détestait autant que ca. Elle s’imaginait que c¢’était
un peu comme le sentiment qu’elle avait éprouvé a
huit ans pour un garcon nommeé Michael McGuire :
elle le haissait tellement qu’elle passait chaque jour
devant sa maison, rien que pour le plaisir de lui tirer
la langue.

Le second recueil de poémes de son pere était
orné d’une nouvelle photo de lui avec un peu moins
de cheveux et une moustache ; il s’appelait Mystere du

mythe. Son pere 'aimait bien. Mais sa mere ne I'aimait
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pas du tout. Elle ne I'aimait pas, simplement parce
que sur la page de garde on pouvait lire: « Pour
Annie.» Anastasia ne savait pas qui était Annie. Elle
avait I'impression, en revanche, que sa mere le savait
parfaitement.

Le troisieme volume était le préféré de sa mere,
sans doute parce que la page de garde portait en dédi-
cace: « Pour Katherine.» 11 s’intitulait Vienne le jour,
vienne la nuit et réunissait un nombre invraisemblable
de poémes d’amour qu’Anastasia trouvait affreuse-
ment génants.

C’était le quatrieme son préféré a elle. La photo
de son pere, au dos de la couverture, le montrait tel
qu’elle I'avait toujours connu: chauve et barbu. Les
poemes étaient mélodiques et doux, elle adorait
écouter son pere lorsqu’il les lui lisait. Le recueil s’ap-
pelait Doux-amer; et sur la page de garde, on pouvait
lire: « A quelqu’un de tres spécial : Anastasia. »

Parfois, quand personne n’était dans le coin, Anas-
tasia prenait Doux-amer sur I'étagere, histoire de
contempler cette fameuse premiere page. Quand elle
lisait ces mots, elle se sentait respectée, unique et
fiere.

Respectée, unique et fiere étaient les trois mots
qu’elle avait écrits 4 la page sept de son carnet vert.

Elle établissait des listes de ses mots préférés ; prenait
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des notes concernant les informations importantes
qu’elle avait entendues ici ou 1a; consignait toutes les
petites choses dont elle pensait qu’il pourrait sortir
un poeme un jour ou l'autre. Tout ¢a, dans son carnet
vert. Personne n’avait jamais feuilleté le carnet vert, a
part Anastasia.

Sur la premiere page, il était écrit: « Je m’appelle
Anastasia Krupnik. C’est 'année de mes dix ans. »

Sur la deuxiéme: « Voici les choses les plus impor-
tantes qui sont arrivées pendant ’année de mes dix ans. »

Jusqu’a présent, il n’y avait que deux événements
dans cette liste. L'un était: « J’ai une petite verrue rose.»
Et lautre : « Ma maitresse s’appelle Mme Westvessel.»

Mme Westvessel portait des collants a couture et
des escarpins lacés sur le coté. Parfois, lorsqu’elle était
assise a son bureau et qu’elle pensait que personne ne
la voyait, elle délacait ses chaussures et se frottait les
pieds I'un contre I'autre. Sous ses collants, a chaque
orteil, étaient collés des petits machins ronds avec un
trou au milieu en forme de beignet.

Anastasia avait décrit les mini-beignets d’orteil a
sa mere et celle-ci, apres avoir hoché la téte, lui
avait expliqué qu’il s’agissait de pansements pour
les cors.

Anastasia inscrivit I'expression « pansement pour les

cors» A la page vingt-sept de son carnet vert.
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