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Anastasia Krupnik avait dix ans, des cheveux couleur
potiron, quatorze taches de rousseur sur le nez (plus
sept autres à certains endroits qu’elle préférait garder
secrets), et des lunettes rondes et larges style hibou,
qu’elle avait choisies elle-même chez l’opticien.

À une époque, elle avait voulu devenir patineuse
professionnelle. Mais, après deux ans d’entraînement,
elle avait toujours les chevilles en dedans.

Elle avait aussi cru, à un autre moment de sa vie,
qu’elle pourrait devenir ballerine, mais, après un an
de cours de danse tous les samedis matin, elle ne maî-
trisait toujours pas la cinquième position.

Ses parents lui dirent, très gentiment, qu’il vau-
drait peut-être mieux qu’elle choisisse une profession
dans laquelle ses pieds n’entreraient pas en ligne de
compte. Elle pensa qu’ils avaient sans doute raison, et
se mit à chercher une solution.
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Anastasia avait une petite verrue rose en plein
milieu du pouce gauche. Elle était très satisfaite de sa
verrue. Celle-ci était apparue sans prévenir, peu de
temps après son dixième anniversaire, un matin où
rien de passionnant n’était arrivé. C’était la première
verrue qu’elle eût jamais eue ou vue.

– C’est une couleur admirable pour une verrue,
dit sa mère, qui, elle, en avait vu d’autres.

– Les verrues, tu sais, lui avait dit son père, ont
une sorte de pouvoir magique. Elles apparaissent et
disparaissent sans raison, un peu comme des elfes.

Le père d’Anastasia, Myron Krupnik, était profes-
seur de littérature et avait lu à peu près tous les livres
de l’univers, ce qui expliquait peut-être qu’il en sût
si long sur les verrues. Il avait une barbe couleur poti-
ron, si peu de cheveux qu’il n’est pas vraiment inté-
ressant de parler de leur couleur, et il portait des
lunettes pour corriger son astigmatisme, comme
Anastasia, sauf que les siennes n’étaient pas aussi larges
ni rondes. Il était aussi poète à ses moments perdus.
Parfois, il lisait ses poèmes à Anastasia, à la lueur d’une
chandelle, après lui avait fait goûter une gorgée
(minuscule) de son verre de vin.

Katherine Krupnik, sa mère, était peintre. Très
souvent elle avait de grandes traînées violettes sur les
joues, ou une large tache verte sur le poignet ou le
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coude. Parfois, elle sentait la térébenthine, produit
dont se servent beaucoup les peintres ; d’autres fois,
elle sentait la vanille et le sucre roux, produits dont se
servent beaucoup les mères ; et certaines fois, mais
assez rarement, elle sentait Je reviens (c’était le nom de
son parfum).

Dans la bibliothèque de leur appartement se trou-
vaient quatre volumes de poésie écrits par Myron
Krupnik. Le premier s’intitulait Rire derrière le masque,
et au dos du livre il y avait une photo de l’auteur,
beaucoup plus jeune, à l’époque où il avait encore
tous ses cheveux ; sur le cliché, il tenait ses lunettes à
la main et offrait au lecteur un demi-sourire entendu
et énigmatique. Le père d’Anastasia détestait ce livre,
ou du moins le prétendait-il. Anastasia se demandait
parfois pourquoi il le gardait dans la bibliothèque s’il
le détestait autant que ça. Elle s’imaginait que c’était
un peu comme le sentiment qu’elle avait éprouvé à
huit ans pour un garçon nommé Michael McGuire :
elle le haïssait tellement qu’elle passait chaque jour
devant sa maison, rien que pour le plaisir de lui tirer
la langue.

Le second recueil de poèmes de son père était
orné d’une nouvelle photo de lui avec un peu moins
de cheveux et une moustache ; il s’appelait Mystère du
mythe. Son père l’aimait bien. Mais sa mère ne l’aimait
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pas du tout. Elle ne l’aimait pas, simplement parce
que sur la page de garde on pouvait lire : « Pour
Annie. » Anastasia ne savait pas qui était Annie. Elle
avait l’impression, en revanche, que sa mère le savait
parfaitement.

Le troisième volume était le préféré de sa mère,
sans doute parce que la page de garde portait en dédi-
cace : « Pour Katherine. » Il s’intitulait Vienne le jour,
vienne la nuit et réunissait un nombre invraisemblable
de poèmes d’amour qu’Anastasia trouvait affreuse-
ment gênants.

C’était le quatrième son préféré à elle. La photo
de son père, au dos de la couverture, le montrait tel
qu’elle l’avait toujours connu : chauve et barbu. Les
poèmes étaient mélodiques et doux, elle adorait
écouter son père lorsqu’il les lui lisait. Le recueil s’ap-
pelait Doux-amer ; et sur la page de garde, on pouvait
lire : « À quelqu’un de très spécial : Anastasia. »

Parfois, quand personne n’était dans le coin, Anas-
tasia prenait Doux-amer sur l’étagère, histoire de
contempler cette fameuse première page. Quand elle
lisait ces mots, elle se sentait respectée, unique et
fière.

Respectée, unique et fière étaient les trois mots
qu’elle avait écrits à la page sept de son carnet vert.
Elle établissait des listes de ses mots préférés ; prenait
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des notes concernant les informations importantes
qu’elle avait entendues ici ou là ; consignait toutes les
petites choses dont elle pensait qu’il pourrait sortir
un poème un jour ou l’autre. Tout ça, dans son carnet
vert. Personne n’avait jamais feuilleté le carnet vert, à
part Anastasia.

Sur la première page, il était écrit : « Je m’appelle
Anastasia Krupnik. C’est l’année de mes dix ans. »

Sur la deuxième : « Voici les choses les plus impor-
tantes qui sont arrivées pendant l’année de mes dix ans. »

Jusqu’à présent, il n’y avait que deux événements
dans cette liste. L’un était : « J’ai une petite verrue rose.»
Et l’autre : « Ma maîtresse s’appelle Mme Westvessel.»

Mme Westvessel portait des collants à couture et
des escarpins lacés sur le côté. Parfois, lorsqu’elle était
assise à son bureau et qu’elle pensait que personne ne
la voyait, elle délaçait ses chaussures et se frottait les
pieds l’un contre l’autre. Sous ses collants, à chaque
orteil, étaient collés des petits machins ronds avec un
trou au milieu en forme de beignet.

Anastasia avait décrit les mini-beignets d’orteil à
sa mère et celle-ci, après avoir hoché la tête, lui
avait expliqué qu’il s’agissait de pansements pour
les cors.

Anastasia inscrivit l’expression « pansement pour les
cors » à la page vingt-sept de son carnet vert.
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