Jérusalem, 9 septembre 2003

Ce sont des jours de ténebres, de tristesse et

d’horreur. La peur est revenue.

Maman venait de me répéter pour la troisieme
fois d’aller me coucher, parce que je commence
tot demain. Et puis les vitres ont tremblé, le coeur
a fait un bond dans la poitrine, j’ai cru qu’il était
monté dans ma gorge. Ce n’est qu'une seconde
apres que jal réalisé : une explosion venait de se
produire tout pres de chez nous.

Une explosion, c’est forcément un attentat.

Mon grand frere Eytan, qui est infirmier mili-
taire, est aussitot sorti avec sa trousse de secours.
Papa a hésité un instant, puis il I’a suivi. Maman
m’a serrée dans ses bras en pleurant et a fait
comme d’habitude quatre choses a la fois: elle a

allumé la télé, la radio, Internet, et s’est jetée sur
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son téléphone portable. C’est ce que j’appelle une
réaction hautement technologique.

J’ai fui dans ma chambre en sachant que per-
sonne ne me demanderait dix fois d’éteindre la
lumieére et que demain, méme, je pourrais arriver
en retard au lycée, ou ne pas y aller du tout, nul
ne me demanderait des comptes. Il suffirait de
dire : Pattentat a eu lieu dans mon quartier, dans
ma rue, j’ai fait des cauchemars toute la nuit, j’ai
fait une chute de tension, je ne pouvais pas mar-
cher, j’avais trop peur de sortir de chez moi. Et
madame Barzilai me croira, méme si, demain, on
a un controle de maths.

Quelques minutes apreés 'explosion, nous
avons entendu les sirénes des ambulances. Elles
font un bruit horrible, un bruit qui déchire air et
les tympans. Un miaulement affreux de chat qui
aurait la queue coincée dans une porte, amplifié
par une sono digne d’un concert de hard rock.
Cing, six, sept ambulances, mais je ne les ai pas

toutes comptées.
Jentends Maman qui n’a pas laché le télé-

phone, et la voix claire et saccadée d’'une cor-

respondante de la radio, ou de la télée. Il y a
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certainement des morts. Il y a presque toujours
des morts. Mais je ne veux pas savoir combien, ni
qui. Pas aujourd’hui. Précisément parce que c’est
arrivé juste a coté de chez moi.

Je voudrais mettre le silence a fond, mais

comment fait-on ?

Je suis allée dans la cuisine boire un peu de
vodka au citron. Maman ne m’a pas vue. J’ai pris
en passant les bouchons que Papa met dans ses
oreilles lorsqu’il va a la piscine. Avec ¢a plus mon
gros oreiller sur la téte, j’ai peut-étre une chance
de dormir, méme si je sais que demain, lorsque
je me réveillerai, personne ne me dira que tout
va bien, et que j’ai juste fait un cauchemar.

Je n’ai pas bien supporté la vodka. Apparem-
ment, un demi-verre, c’est trop pour moi. Ce
matin, j’avais mal a la téte, et le visage tout gon-
flé. « Tu ressembles a Bugs Bunny », m’a dit Eytan
en ébouriffant mes cheveux. Mon fréere est le seul
étre au monde qui ait le droit de me décoiffer
sans se prendre une baffe dans la seconde. II le
sait et en profite.

Il m’a souri. Il n’avait pas la téte de quelqu’un

qui a passé la nuit a voir des horreurs. Mais c’est
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quoi, la téte de quelqu’un qui a vu des horreurs?
Il a vingt ans, il fait son service militaire a Gaza, des
horreurs, il en voit tous les jours certainement, ou
tous les deux jours lorsque c’est calme. J'imagine
qu’il a appris a ne pas voir, ou a oublier, pour ne
pas ressembler trop tot a un vieillard.

Clest étrange. Je crois que je n’ai jamais autant
écrit qu’entre hier et aujourd’hui. Il y a des filles
dans ma classe qui tiennent un journal et qui
racontent chaque jour ce qui leur arrive. Je n’ai
jamais fait cela. Ni pour disséquer mes histoires
d’amour, ni pour dire que mes parents sont vieux
et nuls, ni pour étaler mes réves. Enfin, je sup-
pose que c’est ce que 'on écrit dans un journal.

Le jour de mes treize ans, ma grand-mere
m’a offert le Journal d’Anne Frank, I'histoire de
cette jeune Juive hollandaise qui a vécu deux ans
cachée avec sa famille pendant la Seconde Guerre
mondiale, avant d’étre déportée. Elle révait d’étre
écrivain et, surtout, de vivre libre, de pouvoir
aller au cinéma, se promener dans un jardin,
regarder les arbres et écouter le chant des oiseaux
sans avoir peur d’étre prise et tuée par les nazis.
Dans la cachette, il y avait une autre famille avec

un garcon, Peter, dont elle était amoureuse. Je
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me suis souvent demandé si elle I'avait vraiment
aimé, ou si elle n’avait pas eu le choix, parce que
c’était le seul garcon dans son entourage.

Ce qui m’a fait le plus mal, c’est qu’a la fin
du livre il était écrit: Anne Frank est morte deux
mois avant la libération du camp de Bergen-
Belsen.

Deux mois... C’est si peu. J’ai relu cette phrase
dix fois et ensuite, pendant longtemps, j’ai eu
envie de serrer la main d’Anne Frank, de lui dire:
«Tiens bon, ton enfer va bientdt prendre fin, il
ne va pas durer toute ta vie, juste huit petites
semaines, tiens bon et tu seras libre, tu pourras
aller au cinéma, regarder les arbres et écouter le
chant des oiseaux, tu pourras méme étre écrivain.
S1l te plait, vis!»

Mais je n’ai pas de super pouvoirs, pas de
machine a remonter le temps et c’est ¢a qui est

désolant, quand on y pense.

Je ne sais toujours pas pourquoi j’écris tout ¢a.
J’ai des notes correctes en littérature, sans plus,
et je ne réve pas de devenir écrivain. Ce que
je souhaiterais, moi, c’est faire du cinéma, étre

metteur en scene. Ou alors pédiatre, je n’ai pas
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