
Jérusalem, 9 septembre 2003

Ce sont des jours de ténèbres, de tristesse et 
d’horreur. La peur est revenue.

Maman venait de me répéter pour la troisième 
fois d’aller me coucher, parce que je commence 
tôt demain. Et puis les vitres ont tremblé, le cœur 
a fait un bond dans la poitrine, j’ai cru qu’il était 
monté dans ma gorge. Ce n’est qu’une seconde 
après que j’ai réalisé : une explosion venait de se 
produire tout près de chez nous.

Une explosion, c’est forcément un attentat.
Mon grand frère Eytan, qui est infirmier mili-

taire, est aussitôt sorti avec sa trousse de secours. 
Papa a hésité un instant, puis il l’a suivi. Maman 
m’a serrée dans ses bras en pleurant et a fait 
comme d’habitude quatre choses à la fois : elle a 
allumé la télé, la radio, Internet, et s’est jetée sur 
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son téléphone portable. C’est ce que j’appelle une 
réaction hautement technologique.

J’ai fui dans ma chambre en sachant que per-
sonne ne me demanderait dix fois d’éteindre la 
lumière et que demain, même, je pourrais arriver 
en retard au lycée, ou ne pas y aller du tout, nul 
ne me demanderait des comptes. Il suffirait de 
dire : l’attentat a eu lieu dans mon quartier, dans 
ma rue, j’ai fait des cauchemars toute la nuit, j’ai 
fait une chute de tension, je ne pouvais pas mar-
cher, j’avais trop peur de sortir de chez moi. Et 
madame Barzilaï me croira, même si, demain, on 
a un contrôle de maths.

Quelques minutes après l’explosion, nous 
avons entendu les sirènes des ambulances. Elles 
font un bruit horrible, un bruit qui déchire l’air et 
les tympans. Un miaulement affreux de chat qui 
aurait la queue coincée dans une porte, amplifié 
par une sono digne d’un concert de hard rock. 
Cinq, six, sept ambulances, mais je ne les ai pas 
toutes comptées.

J’entends Maman qui n’a pas lâché le télé-
phone, et la voix claire et saccadée d’une cor-
respondante de la radio, ou de la télé. Il y a 
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certainement des morts. Il y a presque toujours 
des morts. Mais je ne veux pas savoir combien, ni 
qui. Pas aujourd’hui. Précisément parce que c’est 
arrivé juste à côté de chez moi.

Je voudrais mettre le silence à fond, mais 
comment fait-on ?

Je suis allée dans la cuisine boire un peu de 
vodka au citron. Maman ne m’a pas vue. J’ai pris 
en passant les bouchons que Papa met dans ses 
oreilles lorsqu’il va à la piscine. Avec ça plus mon 
gros oreiller sur la tête, j’ai peut-être une chance 
de dormir, même si je sais que demain, lorsque  
je me réveillerai, personne ne me dira que tout  
va bien, et que j’ai juste fait un cauchemar.

Je n’ai pas bien supporté la vodka. Apparem-
ment, un demi-verre, c’est trop pour moi. Ce 
matin, j’avais mal à la tête, et le visage tout gon-
flé. « Tu ressembles à Bugs Bunny », m’a dit Eytan 
en ébouriffant mes cheveux. Mon frère est le seul 
être au monde qui ait le droit de me décoiffer 
sans se prendre une baffe dans la seconde. Il le 
sait et en profite.

Il m’a souri. Il n’avait pas la tête de quelqu’un 
qui a passé la nuit à voir des horreurs. Mais c’est 
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quoi, la tête de quelqu’un qui a vu des horreurs ?  
Il a vingt ans, il fait son service militaire à Gaza, des 
horreurs, il en voit tous les jours certainement, ou 
tous les deux jours lorsque c’est calme. J’imagine 
qu’il a appris à ne pas voir, ou à oublier, pour ne 
pas ressembler trop tôt à un vieillard.

C’est étrange. Je crois que je n’ai jamais autant 
écrit qu’entre hier et aujourd’hui. Il y a des filles 
dans ma classe qui tiennent un journal et qui 
racontent chaque jour ce qui leur arrive. Je n’ai 
jamais fait cela. Ni pour disséquer mes histoires 
d’amour, ni pour dire que mes parents sont vieux 
et nuls, ni pour étaler mes rêves. Enfin, je sup-
pose que c’est ce que l’on écrit dans un journal.

Le jour de mes treize ans, ma grand-mère 
m’a offert le Journal d’Anne Frank, l’histoire de 
cette jeune Juive hollandaise qui a vécu deux ans 
cachée avec sa famille pendant la Seconde Guerre 
mondiale, avant d’être déportée. Elle rêvait d’être 
écrivain et, surtout, de vivre libre, de pouvoir 
aller au cinéma, se promener dans un jardin, 
regarder les arbres et écouter le chant des oiseaux 
sans avoir peur d’être prise et tuée par les nazis. 
Dans la cachette, il y avait une autre famille avec 
un garçon, Peter, dont elle était amoureuse. Je 

14

ZenattiUneBouteilleDansLaMerDeGazaPoche.indd   14ZenattiUneBouteilleDansLaMerDeGazaPoche.indd   14 16/05/2022   17:2216/05/2022   17:22



me suis souvent demandé si elle l’avait vraiment 
aimé, ou si elle n’avait pas eu le choix, parce que 
c’était le seul garçon dans son entourage.

Ce qui m’a fait le plus mal, c’est qu’à la fin 
du livre il était écrit : Anne Frank est morte deux 
mois avant la libération du camp de Bergen- 
Belsen.

Deux mois… C’est si peu. J’ai relu cette phrase 
dix fois et ensuite, pendant longtemps, j’ai eu 
envie de serrer la main d’Anne Frank, de lui dire : 
« Tiens bon, ton enfer va bientôt prendre fin, il  
ne va pas durer toute ta vie, juste huit petites 
semaines, tiens bon et tu seras libre, tu pourras 
aller au cinéma, regarder les arbres et écouter le 
chant des oiseaux, tu pourras même être écrivain. 
S’il te plaît, vis ! »

Mais je n’ai pas de super pouvoirs, pas de 
machine à remonter le temps et c’est ça qui est 
désolant, quand on y pense.

Je ne sais toujours pas pourquoi j’écris tout ça. 
J’ai des notes correctes en littérature, sans plus, 
et je ne rêve pas de devenir écrivain. Ce que 
je souhaiterais, moi, c’est faire du cinéma, être 
metteur en scène. Ou alors pédiatre, je n’ai pas 

15

ZenattiUneBouteilleDansLaMerDeGazaPoche.indd   15ZenattiUneBouteilleDansLaMerDeGazaPoche.indd   15 16/05/2022   17:2216/05/2022   17:22




