
Au début de cette histoire, j’avais à peine six
ans, et ma sœur pas encore deux. En Alle-
magne, Hitler, parvenu au pouvoir depuis 
plusieurs années, avait créé un parti politique
unique et autoritaire, constitué d’hommes
fanatiques, qui étaient les nazis. Les SS à l’uni-
forme noir orné du sinistre insigne à tête de
mort en représentaient « l’élite », définie par sa
devise : « sang, sélection, dureté ». Élevés par
eux-mêmes au rang de surhommes, ils obéis-
saient aveuglément aux ordres de leurs chefs,
théoriciens du pire, dont le but était la
conquête de l’Europe, désormais exploitée à
leur seul profit, et d’où seraient éliminées les
races qu’ils considéraient comme inférieures,
méprisables et nuisibles.
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L’anéantissement des Juifs mais aussi des 
Tsiganes et des malades incurables, premières
victimes désignées, et l’asservissement des
Slaves étaient l’objectif principal de leur idéo-
logie démente et meurtrière, qui n’épargnait
pas pour autant des hommes d’autres origines
dont les idées étaient différentes des leurs.
L’ombre de l’Aigle et de la Croix gam-

mée s’étendait sur l’Europe que l’armée alle-
mande avait commencé à envahir, faisant
couler le sang et semant sous ses bottes le
désespoir et la mort. C’était l’été 1942.
Toute notre famille, venue d’un autre pays

bien des années avant pour vivre en France,
proverbiale terre d’asile et de liberté, était alors
réunie. L’angoisse née de toutes les mesures
racistes prises de jour en jour, depuis des mois
et des mois, par le gouvernement de la France
occupée, pesait lourdement sur chacun.
Enfants, nous ressentions cependant peu

ces événements tragiques, protégés comme
nous l’étions par le rempart familial sur lequel
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les vagues de nouvelles alarmantes se brisaient
sans nous atteindre. Il y avait mon père, ma
mère, mes grands-parents maternels et mes
trois oncles : les deux frères de mon père et
le frère de ma mère.
Ils avaient tous, cousue sur leurs vêtements,

sur le côté gauche de la poitrine, une étoile
à six pointes en tissu jaune, grande comme la
paume d’une main, et portant en caractères
noirs l’inscription Juif. Ainsi stigmatisés, ils
pouvaient être montrés du doigt ou évités.
Porter l’étoile était une obligation faisant

partie d’un ensemble de décisions gouverne-
mentales, que leur publication officielle trans-
formait en « ordonnances », et qui retiraient
progressivement aux juifs tous leurs droits,
avant de leur retirer celui même d’exister.
Mais ni ma sœur ni moi n’en portions,

parce que nous étions trop petits.
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Depuis aussi longtemps que ma mémoire ait
gardé des souvenirs, nous habitions une belle
maison à la campagne, en pierre de taille toute
blanche et sculptée. Il y avait un grand jardin
devant avec deux immenses sapins, un bassin
au milieu avec des poissons rouges, des gro-
seilliers et des lilas le long de l’allée, des arbres
fruitiers et des roses l’été. Derrière, s’élevait
une autre petite maison sans étage, avec un
pigeonnier à chaque extrémité, dont les ouver-
tures sous les toits ressemblaient à des yeux
sous un chapeau pointu. Et puis il y avait la
balançoire que m’avait offerte mon grand-
père, et dans laquelle je me laissais pousser de
plus en plus fort et de plus en plus haut, avec
des rires mêlés de plaisir et de peur.
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Dans le village où j’allais à l’école, mon
père était médecin. Il mettait les enfants au
monde, soignait presque tout le monde, et je
crois que presque tout le monde l’aimait.
Quand cela était possible, il m’emmenait

avec lui faire ses visites dans les fermes. Nous
traversions des champs et des forêts. De temps
en temps, des écureuils ou des lièvres bon -
dissaient devant nous en zigzaguant sur la route.
Quand nous arrivions, presque toujours un

chien aboyait en courant vers nous, et ça me
faisait peur. En attendant mon père, je restais
dans la voiture, et je jouais au conducteur en
faisant tourner le volant et en imitant le bruit
du moteur. Souvent, quand il revenait, sa
lourde serviette à la main, nous allions
ensemble voir les animaux.
J’aimais bien m’attarder dans l’étable, et

assister à la traite des vaches. La fermière était
assise sur un petit trépied en bois. Parfois elle
recevait un coup de queue, et ça me faisait
rire.
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