
– Tu te sens mieux ?
– Il me semble. Mon mal de tête a disparu.

Vous croyez que c’est lié ?
– Peut-être. On dit que la confession soulage

l’âme. Mais je ne sais pas si elle guérit les maux de
tête.

– Et maintenant, je suis censé dire que je
regrette ?

– Le fait que tu aies avoué implique une cer-
taine part de regrets.

– Ça suffit ?
– C’est à toi de voir, Carl. Bien entendu, ce

que tu as fait ne peut être effacé.
– Je sais. Ils sont morts. Disparus. Je ne peux

pas les faire revenir. Mais… le péché peut-il
s’effacer ?
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– Je suis incapable de te le dire. Je ne suis pas
prêtre.

– Mais je me suis confessé à vous.
– Certes, mais je ne peux pas te donner

l’absolution.
Un silence.
– Et la police va venir ?
– Elle attend derrière la porte.
Trent éteignit le magnétophone et se renversa

sur sa chaise en se massant le front au-dessus des
sourcils. Il entendait encore, dans le silence du
bureau, la voix de Carl Seaton, toute ruse abolie,
pleine de contrition et de repentance. Trent était
resté assis face à lui quatre heures durant dans le
petit bureau encombré, sous la lumière crue de
l’ampoule 100 watts qui pendait au plafond. Le feu
roulant des questions et réponses, les échappatoires,
les rationalisations, l’admission hypothétique des
faits (à ne pas confondre avec un aveu) et, pour
finir, l’aveu lui-même.

La touche magique de Trent à l’œuvre, comme
l’avait proclamé un titre de journal. Mais Trent
n’éprouvait en ce moment aucune sensation de
magie, aucun frisson de triomphe. Trop de confes-
sions ? Comme celle de Carl Seaton ? Ayant amené
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Carl à avouer (cette vieille magie de Trent qui vous
ensorcelait), il avait dû écouter le récit du meurtre
délibéré et commis de sang-froid de trois per-
sonnes. Les victimes étaient une femme de trente-
cinq ans, son mari de trente-sept ans et leur fils de
dix ans (dont Carl ignorait l’âge lors du crime).

Six mois plus tôt, dans la blancheur laiteuse
d’une aube hivernale, Carl Seaton s’était introduit
dans le modeste pavillon de deux étages habité
par Aaron et Muriel Stone pour y voler la petite
collection d’armes à feu entreposée dans leur
cave. Il avait admis qu’il ne connaissait rien aux
armes à feu, à part le plaisir de les manier et le
sentiment de puissance qu’elles lui procuraient.

Carl Seaton avait brisé une lucarne de la cave
sans s’inquiéter du bruit qu’il faisait parce qu’il
avait appris que la famille était partie en vacances
et qu’il n’y avait aucun système d’alarme dans la
maison.

Il fut déçu de découvrir que la prétendue col-
lection se réduisait à trois petits revolvers. Il fut
surpris de constater que ces revolvers étaient
chargés. Il avait alors décidé de fouiller la maison.
Il pensait y trouver quelques objets de valeur, bien
qu’il ne connut rien à la revente d’objets volés. Il
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avait entendu du bruit au second étage et monté
l’escalier à pas de loup. Ses espadrilles n’éveillaient
aucun écho sur la moquette du vestibule. Il était
entré dans une chambre où il fut tout étonné de
voir un homme et une femme endormis dans 
un lit. La femme couchée en chien de fusil, la
chemise de nuit légèrement retroussée, des cils
magnifiques, épais et recourbés. L’homme à plat
sur le dos, la bouche ouverte, ronflant doucement.
Carl avait senti le revolver dans sa main et prit
soudain conscience du pouvoir qu’il détenait.
C’était comme s’il avait été Dieu. En baissant les
yeux sur eux, tellement sans défense, tellement
impuissants, il s’était rendu compte qu’il pouvait
en faire ce qu’il voulait. Ils étaient à sa merci. Il
s’était demandé de quoi la femme aurait l’air sans
sa chemise de nuit bleue. Il n’avait jamais vu une
femme complètement nue, sauf dans des maga-
zines, des films et des vidéos. Mais ça le barbait
bien trop de penser à ça maintenant. Il ne voulait
pas gâcher la délicieuse sensation qu’il éprouvait
rien qu’à se tenir ici avec les pleins pouvoirs. Il
avait levé son arme et abattu le couple. L’homme
d’abord. La balle avait explosé à travers la mince
couverture, faisant voleter dans l’air comme des
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gouttes de pluie de petits lambeaux de tissu vert.
Le coup de feu n’avait pas été aussi bruyant qu’il
l’escomptait. Comme la femme se redressait d’un
bond, le regard vacillant, il lui avait tiré dans la
bouche, ébahi par le jet de sang et la façon dont
ce regard était devenu fixe, comme glacé de stu-
peur. Il avait alors été secoué tout entier par un
violent éternuement tandis que l’odeur de la
poudre emplissait l’air.

Il s’était demandé s’il y avait dans la maison
quel qu’un d’autre qui aurait pu entendre les
coups de feu. Il était passé dans le couloir, avait
ouvert une porte tout au fond, vu un garçon
endormi dans un lit qui avait presque l’air d’un
bateau. Ses cheveux coupés à la chien bouclaient
sur son front. Le garçon avait battu des paupières.
Carl s’était demandé s’il devait l’abattre. Il avait
conclu qu’être abattu vaudrait mieux pour le gar-
çon. Quelle chose terrible de découvrir à son
réveil que sa mère et son père étaient morts.
Assassinés ! Carl avait tué le garçon par sollicitude,
en hochant la tête, en se sentant bon et généreux
de le faire.

Carl avait confessé les meurtres avec une sorte
d’empressement, heureux de fournir les détails
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