1
Verre d'eau

La naissance de l'Univers a débuté par la construction de ma maison. Une plaque en métal fixée sur la façade le certifie. Je ne sais pas qui l'a installée, mais elle dit vrai. Quatre rivets cuivrés la maintiennent à trente centimètres au-dessus de la porte. Du coup, cela m'arrange : puisque j'habite ici, je deviendrai à mon tour le centre du cosmos. Le monde m'appartiendra. Et de tous ceux qui grandissent sur Terre, je serai le meilleur. Voilà.

Alors pourquoi, en attendant, suis-je caché ce matin derrière ce nase de Victor pour la photo de fin d'année ?

– Oscar, redresse-toi.

– Il ne peut pas, monsieur Tampier, il a chopé un torticolis depuis qu'il a pris la grosse tête.

Ma tête va s'abattre sur ton nez, pauvre taré. On est tous de la poussière d'étoiles, mais la mienne a durci en entrant dans l'atmosphère, et maintenant, mon crâne, c'est de la brique.

– Oscar, décale-toi.

Dans trois jours, ce sont les vacances d'été et monsieur Tampier s'en réjouit. Il a, pour l'occasion, remonté les manches de sa chemise, ce qui semble lui accorder la liberté de s'égosiller. On croirait qu'il déclare ouverts les Jeux olympiques. Moi, debout sur la deuxième marche du gradin aménagé, je trépigne, je me hisse, j'agite un bras. Devant, au premier rang, Victor recule pour me coller et m'asphyxier.

Ma journée avait déjà mal débuté. Dès le réveil, à 7 h 30, la porte de ma chambre s'est ouverte et ma mère est entrée sans prévenir. Les paupières fermées, j'ai fait semblant d'être sourd.

– Oscar, ne sois pas idiot.

Je suis débile. Je suis idiot.

– Oscar, tes copains ne vont pas t'attendre.

Quels copains ? JE N'AI PAS DE COPAINS ! C'est incroyable de dire que j'en ai ! Je n'en ai aucun. Pas un. Rien.

– Oscar, tu me prends pour qui ?

– Quoi ?

– Tu crois que je ne te vois pas faire ? On en a déjà parlé, tu ne rateras pas la photo de fin d'année.

Mais je m'en fiche, de cette photo. De toute façon, je n'irai pas. Je suis malade. J'ai la jaunisse. J'ai une angine. J'ai des boutons.

– OSCAR !

Très bien. Je me suis levé à contrecœur et, assis au bord de mon lit, j'ai enfilé mes chaussettes. Puis je me suis regardé dans le miroir.

Petit.

Alors pourquoi, une heure plus tard, devant la grille de l'école, Émilie m'a-t-elle lancé :

– Non.

Je suis resté à un mètre d'elle, car plus on est loin, moins on est réceptif, et, souvent, c'est préférable. Le proverbe dit : « Loin des yeux, loin du

cœur » ; moi je déclare : « Loin des oreilles, loin des ennuis » ; ou : « Loin des pieds, proche des cheveux », mais c'est n'importe quoi. Sans se presser, Émilie a traversé la cour, visiblement ravie de se montrer indifférente à mon égard et, bien entendu, je l'ai suivie. Elle a pour habitude d'inventer le début des histoires et ne parvient pas à les terminer parce qu'elles sont inracontables et mal construites. Elle ferait mieux de m'aimer.

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que tu n'es pas Rémi.

Rémi est petit. Je suis petit. Émilie préfère les petits. Elle me préférera.

– Non, a-t-elle répété. Non, c'est le contraire de oui, Oscar.

Je ne saisis pas. Plusieurs fois, je me suis comparé à lui et j'ai toujours gagné. Rémi est nul au cross, j'ai un hamster qui rit. Il confond les couleurs, je nage vite. Il accepte de danser si on l'invite, j'ai construit une fusée.

– Une maquette de fusée, a rectifié Émilie.

– Et alors ?

– Et alors, rien, a-t-elle rétorqué.

D'un geste agacé, elle a serré l'élastique qui retenait sa queue-de-cheval. Ce que j'aime chez elle, c'est moi. Je m'aime quand je nous imagine marcher ensemble devant les autres.

– Non. Non. Et non.

Je l'ai dévisagée, tout à fait déçu et vexé. M'est alors venue une pensée terrible, comme un mauvais goût de poireau trop cuit : je me vengerai, je lui couperai les doigts.

– Oscar, on ne te voit pas, décale-toi, redresse-toi.

Je soupire. Monsieur Tampier remonte ses manches de chemise. Face à l'objectif, l'école entière frémit. Clic clac. Quand la photo sera développée, on ne m'y distinguera qu'à moitié, derrière Victor. Je suis un haricot mal proportionné qui n'a pas totalement germé. Ridicule.

∴

– Hé, Peter Pan, fais gaffe à tes dents !