


CHAPITRE VI

Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la
famille et les domestiques attendaient. La chaise de
poste s’arrêta, et les embrassades furent longues.
Petite mère pleurait ; Jeanne, attendrie, essuya deux
larmes ; père, nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, 
le voyage fut raconté devant le feu du salon. Les
paroles abondantes coulaient des lèvres de Jeanne ; 
et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-
être quelques petits détails oubliés dans ce récit
rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets.
Rosalie, tout émue aussi, l’aidait. Quand ce fut fini,
quand le linge, les robes, les objets de toilette eurent
été mis en place, la petite bonne quitta sa maîtresse ;
et Jeanne, un peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant,
cherchant une occupation pour son esprit, une
besogne pour ses mains. Elle n’avait point envie de
redescendre au salon auprès de sa mère qui som-
meillait ; et elle songeait à une promenade, mais la
campagne semblait si triste qu’elle sentait en son
cœur, rien qu’à la regarder par la fenêtre, une
pesanteur de mélancolie.
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Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire,
plus jamais rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent
avait été préoccupée de l’avenir, affairée de songeries.
La continuelle agitation de ses espérances emplissait,
en ce temps-là, ses heures sans qu’elle les sentît pas-
ser. Puis, à peine sortie des murs austères où ses illu-
sions étaient écloses, son attente d’amour se trouvait
tout de suite accomplie. L’homme espéré, rencontré,
aimé, épousé en quelques semaines, comme on
épouse en ces brusques déterminations, l’emportait
dans ses bras sans la laisser réfléchir à rien.

Mais voilà que la douce réalité des premiers jours
allait devenir la réalité quotidienne qui fermait la
porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes inquié-
tudes de l’inconnu. Oui, c’était fini d’attendre.

Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain ni
jamais. Elle sentait tout cela vaguement à une cer-
taine désillusion, à un affaissement de ses rêves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres
froides. Puis, après avoir regardé quelque temps le
ciel où roulaient des nuages sombres, elle se décida
à sortir.

Étaient-ce la même campagne, la même herbe,
les mêmes arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient
donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la
poésie verte du gazon où flambaient les pissenlits,
où saignaient les coquelicots, où rayonnaient les
marguerites, où frétillaient, comme au bout de fils
invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette
griserie de l’air chargé de vie, d’arômes, d’atomes
fécondants n’existait plus.
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Les avenues, détrempées par les continuelles aver-
ses d’automne, s’allongeaient, couvertes d’un épais
tapis de feuilles mortes, sous la maigreur grelottante
des peupliers presque nus. Les branches grêles trem-
blaient au vent, agitaient encore quelque feuillage
prêt à s’égrener dans l’espace. Et sans cesse, tout le
long du jour, comme une pluie incessante et triste à
faire pleurer, ces dernières feuilles, toutes jaunes
maintenant, pareilles à de larges sous d’or, se déta-
chaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable
comme la chambre d’un mourant. La muraille verte
qui séparait et faisait secrètes les gentilles allées
sinueuses, s’était éparpillée. Les arbustes emmêlés,
comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes
aux autres leurs maigres branches ; et le murmure
des feuilles tombées et sèches que la brise poussait,
remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un
douloureux soupir d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place
avec un léger cri frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par l’épais rideau des ormes
jetés en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul
et le platane encore couverts de leur parure d’été
semblaient vêtus l’un de velours rouge, l’autre de
soie orange, teints aussi par les premiers froids selon
la nature de leur sève.

Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de
petite mère. Quelque chose l’appesantissait comme
le pressentiment des longs ennuis de la vie mono-
tone qui commençait.
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