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CHAPITRE VI

Devant la barriere blanche aux piliers de brique, la
famille et les domestiques attendaient. La chaise de
poste sarréta, et les embrassades furent longues.
Petite mére pleurait; Jeanne, attendrie, essuya deux
larmes; pére, nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages,
le voyage fut raconté devant le feu du salon. Les
paroles abondantes coulaient des Ievres de Jeanne;
et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-
étre quelques petits détails oubliés dans ce récit
rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets.
Rosalie, tout émue aussi, 1'aidait. Quand ce fut fini,
quand le linge, les robes, les objets de toilette eurent
¢été mis en place, la petite bonne quitta sa maitresse ;
et Jeanne, un peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant,
cherchant une occupation pour son esprit, une
besogne pour ses mains. Elle n’avait point envie de
redescendre au salon auprés de sa meére qui som-
meillait; et elle songeait 3 une promenade, mais la
campagne semblait si triste qu’elle sentait en son
ceeur, rien qu’a la regarder par la fenétre, une
pesanteur de mélancolie.
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Alors elle sapercut qu’elle n’avait plus rien 2 faire,
plus jamais rien a faire. Toute sa jeunesse au couvent
avait été préoccupée de l'avenir, affairée de songeries.
La continuelle agitation de ses espérances emplissait,
en ce temps-13, ses heures sans qu’elle les sentit pas-
ser. Puis, a peine sortie des murs austéres ou ses illu-
sions étaient écloses, son attente d’amour se trouvait
tout de suite accomplie. Chomme espéré, rencontré,
aimé, épousé en quelques semaines, comme on
¢pouse en ces brusques déterminations, 'emportait
dans ses bras sans la laisser réfléchir i rien.

Mais voila que la douce réalité des premiers jours
allait devenir la réalit¢ quotidienne qui fermait la
porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes inquié-
tudes de I'inconnu. Oui, c’était fini d’attendre.

Alors plus rien a faire, aujourd’hui, ni demain ni
jamais. Elle sentait tout cela vaguement 4 une cer-
taine désillusion, a un affaissement de ses réves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres
froides. Puis, aprés avoir regardé quelque temps le
ciel ot roulaient des nuages sombres, elle se décida
A sortir.

Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe,
les mémes arbres qu’au mois de mai? Qu’étaient
donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la
poésie verte du gazon ou flambaient les pissenlits,
ou saignaient les coquelicots, ou rayonnaient les
marguerites, ou frétillaient, comme au bout de fils
invisibles, les fantasques papillons jaunes? Et cette
griserie de lair chargé de vie, d’ardbmes, d’atomes
fécondants n’existait plus.
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Les avenues, détrempées par les continuelles aver-
ses dautomne, s’allongeaient, couvertes d’'un épais
tapis de feuilles mortes, sous la maigreur grelottante
des peupliers presque nus. Les branches gréles trem-
blaient au vent, agitaient encore quelque feuillage
prét a s’égrener dans l'espace. Et sans cesse, tout le
long du jour, comme une pluic incessante et triste a
faire pleurer, ces dernieres feuilles, toutes jaunes
maintenant, pareilles a de larges sous d’or, se déta-
chaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.

Elle alla jusquau bosquet. Il était lamentable
comme la chambre d’'un mourant. La muraille verte
qui séparait et faisait secrctes les gentilles allées
sinueuses, s’était éparpillée. Les arbustes emmélés,
comme une dentelle de bois fin, heurtaient les unes
aux autres leurs maigres branches; et le murmure
des feuilles tombées et séches que la brise poussait,
remuait, amoncelait en tas par endroits, semblait un
douloureux soupir d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place
avec un léger cri frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par I'épais rideau des ormes
jetés en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul
et le platane encore couverts de leur parure d’été
semblaient vétus 'un de velours rouge, lautre de
sole orange, teints aussi par les premiers froids selon
la nature de leur seve.

Jeanne allait et venait 3 pas lents dans 'avenue de
petite mere. Quelque chose lappesantissait comme
le pressentiment des longs ennuis de la vie mono-
tone qui commencait.
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