IIs marchaient de champ en champ et de clairiére en
clairiere, faisant de temps a autre une halte avant de pour-
suivre.

Quand une source ou un puits se présentait a eux,
Janek remplissait un seau, ils se lavaient la figure et buvaient
jusqu’a plus soif.

— Tu es fatigué ? demandait Serguel.

— Non.

— Reposons-nous un peu, puis nous continuerons
d’avancer.

Ils erraient ainsi, et toujours les mémes visions s’ offraient
a eux. Au printemps et en €té, ils se reposaient sous un
arbre ; en automne et en hiver, ils dormaient dans des
auberges, ou des presbyteres.

Avec le peu d’argent que les gens leur donnaient, ils
achetaient de quoi manger, mais certains jours la faim les
tenaillait.

On les appelle les « vagabonds », et parfois, on les agresse
dans un village. Sergueft dit alors:

— C’est notre lot dans ce monde. Il ne faut pas se

plaindre. Celui qui se plaint n’est qu'un pauvre bougre.



IIs évitent de parler en marchant. Lorsque Serguel
pose une question, Janek répond par un mot ou deux. Le
vieux Serguei n’aime pas les bavardages. Parfois, un jour
entier s’écoule sans qu’un mot ne soit prononcé.

La plupart du temps, ils arrivent au village a la tombée
de la nuit, avec le retour des troupeaux. Janek aime beau-
coup cette heure, 'odeur du tréfle coupé, les efluves de
lait et de pain.

IIs n’entrent pas vraiment dans le village, ils demeurent
en lisiere, posent leur paquetage dans une clairiere, pres
d’un point d’eau.

Janek raconte au vieux Serguel ce que ses yeux voient.
Les changements ne sont pas nombreux, mais lorsqu’il en
découvre un, il est heureux d’en faire part. Le vieux Ser-
guel est aveugle mais incline la téte de maniére attentive,
parfois il pose une question sur un batiment ou un entre-
pot dont il a le souvenir. Sa mémoire est d’'une limpidité
étonnante.

En été, ils passent la journée sous un arbre et font
cuire des pommes de terre dans la braise. Le vieux Ser-
guel reste perdu dans ses pensées tandis que Janek observe
les merveilles qui 'entourent.

Ils mangent en silence. A la fin du repas, le vieux Serguei
dit:

— Tout est tres bon, 1l faut rendre grace a Dieu.

Pour le dessert, Janek prépare du thé et allume la pipe
de Serguei, qui reste ainsi longtemps a boire le thé a

petites gorgées et a tirer lentement sur la pipe.



En été, le jour prend son temps pour décliner. Janek
aime ces heures de clarté. Parfois, il découpe une pasteque
et tous deux se régalent des tranches rouges.

La lumiere demeure présente dans le ciel y compris
apres minuit. Le vieux Serguei demande alors:

— A quoi ressemble le ciel ?

Et Janek répond:

— Il y a encore beaucoup de lumiere.

— Pourtant, il est tard, il faut dormir, murmure Serguei
en posant sa téte sur un sac plié.

I s’endort.

Janek continue de regarder la lumiere nocturne et
mesure le chemin parcouru depuis le matin.

IIs vont se reposer ici jusqu’a dimanche.

Le dimanche, ils vont a I’église, dont I'entrée est inter-
dite aux vagabonds, aux fous et aux malades de la peau.
Janek oOte son chapeau et le pose a ses pieds. C’est signe
qu’ils demandent 'aumone.

Les cceurs ne s’ouvrent pas facilement. La plupart du
temps, les gens se dépéchent et ignorent les nécessiteux,
mais il arrive que quelqu’un sorte un billet de sa poche
et le dépose dans le chapeau de Janek qui s’empresse de
le remercier de tout coeur.

Il y a un mois, a la grande surprise de Serguei et de
Janek, un homme a ainsi déposé un billet de deux cents.

Serguet a rendu grace en s’écriant:

— Dieu prend soin de ses créatures !



Parfois, ils restent sur place apres la priere. La plupart
du temps, personne ne vient les voir, mais il arrive qu'une
femme leur apporte un plat chaud et reste pres d’eux
pendant qu’ils mangent avant de demander:

— Ou allez-vous ainsi ?

Le vieux Serguei énumere les villages alentour avant
de répondre, comme cette fois:

— Je suppose que nous allons passer la nuit a Jadovzé.

Quelqu’un vous attend la-bas ?

Personne, se contente de répondre Serguei.

Mais qu’allez-vous vy faire ?

— Nous resterons quelques jours a 'ombre d’un arbre
avant de reprendre notre route.

— Ou voulez-vous arriver ?

— La ou nos jambes nous porteront.

A cette réponse, la femme a un petit rire. Elle rassemble
les couverts en demandant:

— Vous n’arriverez jamais chez vous ?

Le vieux Serguei lui révele la vérité :

— Nous n’avons pas de maison, le ciel est notre toit.

La femme le dévisage avant de dire:

— Un homme doit se préoccuper d’avoir un toit.

C’était notre cas autrefois, mais nous avons cessé de
nous en soucier, répond le vieux Serguel.
— Quoi qu’il en soit, prenez soin de vous, dit la femme

avant de s’éclipser.
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Un an et demi auparavant, le pére de Janek avait accom-
pagné son fils chez le vieux Serguei en pleine nuit en lui
disant:

— Je te laisse mon fils. Prends soin de lui, mon ami.

— Bien sur, avait répondu le vieux Serguei, avec sa
facon stupéfiante d’aller a I'essentiel.

— Prends aussi ce petit paquet: il contient un peu
d’argent liquide, nos alliances et ma montre. Nous allons
étre déportés demain.

— Ne me donne rien.Tu auras certainement bien plus
besoin que moi de ces objets de valeur. Vous allez partir
loin. Qui sait ou ? Moi, je reste la.

— Prends, je t’en prie. Je n’ai pas grand-chose a te
donner. Je te paierai bien plus encore a mon retour.

— Bois un thé d’abord.

— Je ne peux pas, mon ami. Je dois m’en aller.

Le pere avait serré Janek dans ses bras en lui murmurant
a oreille :

— Fais tout ce que Serguei te dira de faire. Le temps

Va passer, et nous pourrons tous rentrer a la maison.
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