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LEURRE DE POISSON-FANTÔME

Tout a commencé avec le meurtre de Mister Darsley.
Encore que non. En y réfléchissant bien, tout a com-

mencé quelques semaines plus tôt, l’après-midi où on a 
fini de construire le canoë.

C’était vraiment un beau canoë. On avait passé des 
mois à chercher le bon arbre, jusqu’à ce qu’on trouve un 
grand cyprès robuste qui poussait dans l’eau. On l’avait 
abattu à coups de hache. Enfin, c’est surtout moi qui m’y 
étais collé ; Julie aussi, un peu ; Eddie, lui, s’était plaint 
qu’une fille ne devrait pas couper des arbres, et Min nous 
avait regardés sans rien dire. Mais ce n’est pas comme si 
Min avait l’habitude de dire quoi que ce soit, pour être 
honnête.

Une fois le cyprès coupé, on avait creusé le tronc 
pour nous fabriquer quatre sièges confortables et raboté 
la coque pour ensuite le poncer avec du sable, d’un bout 
à l’autre, en frottant jusqu’à ce que nos mains saignent.
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S’il nous avait fallu des mois pour finir le travail, 
c’était aussi parce qu’on avait décidé de laisser le canoë au 
Refuge, et le Refuge était plutôt loin de la maison ; je ne 
pouvais y aller qu’au coucher du soleil, ou quand maman 
me donnait la permission. Autant dire presque jamais.

Cet après-midi-là, pour ne rien vous cacher, j’avais 
décidé de m’éclipser. J’avais raconté à maman que je 
devais aller à la ferme des Fabron pour les aider à réparer 
leur grange ; au lieu de ça, je m’étais précipité au Refuge.

C’était une cabane qu’on avait construite l’été précé-
dent, moi et les autres de la bande. Elle était pile au bord 
du bayou, le grand marais, entièrement cachée par un 
labyrinthe de lianes pendantes et des essaims de mous-
tiques gros comme des hirondelles.

Le Refuge n’était pas extraordinaire, il avait un toit 
tordu et un sol en terre battue, mais personne ne connais-
sait son existence à part nous. Et ça, c’était un vrai bon-
heur. Petit à petit, on l’avait meublé avec un tas de choses 
utiles. On pouvait y arriver en bateau ou bien en fran-
chissant le Pont Branlant et une zone de sables mou-
vants très dangereux où des dizaines de personnes étaient 
mortes, à ce qu’on disait.

C’est aussi pour ça que j’aimais cet endroit. Aller 
là-bas était chaque fois une aventure (sans compter qu’on 
connaissait un passage secret sur la terre ferme, caché dans 
le marécage).

Bref, je suis arrivé à la cabane peu après l’heure du 
déjeuner et j’ai retrouvé Julie et Min qui travaillaient  
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* Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte original. (Note du traducteur.)

déjà sur le canoë. Ensemble, ils fignolaient les derniers 
détails.

Julie et Min étaient frère et sœur, mais quelqu’un qui 
ne les connaissait pas n’aurait jamais pu le deviner.

Julie avait mon âge et elle était très belle. Je ne dis pas 
que j’étais amoureux ou quelque chose dans ce goût-là, 
mais ça n’aurait surpris personne ; d’ailleurs, les gens du 
coin l’appelaient Jolie Julie*. Joju. Elle avait des cheveux 
roux et des taches de son, des yeux noirs et des dents 
écartées qui lui faisaient une drôle de fente sur le devant.

Min, lui, avait la peau couleur chocolat et les cheveux 
très frisés. Il était petit, à cause de son jeune âge, certes, 
mais aussi parce qu’il était maigre comme un coucou. 
C’est pour ça que tout le monde l’appelait Min, comme 
Minuscule.

Julie était blanche, Min était noir, et ils étaient quand 
même frère et sœur, ce qui faisait de la mère de Joju une 
propre à rien et une catin, à en croire mon frère Chuck. 
D’après lui, c’est pour ça que Min était né à moitié  
idiot.

Moi, je savais que c’était des sornettes : Min était très 
intelligent, et pas qu’un peu. Il préférait ne pas parler, 
c’est tout. Il regardait, il écoutait, et il n’ouvrait jamais la 
bouche. Il avait peut-être compris que ce sont les imbé-
ciles qui parlent à tort et à travers.
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Et pour tout dire, mon frère Chuck n’arrivait jamais à 
se taire plus d’une seconde.

Min était assis sur une vieille souche et Julie travaillait 
sur la coque du canoë avec un couteau. Elle finissait de 
graver son nom, L’EFFRAYANT.

Je ne les ai même pas salués. Sans faire de bruit, je 
suis entré dans le Refuge, qui puait l’humidité et la boue 
moisie. Joju avait laissé par terre son sac en chanvre ; en 
fouillant à l’intérieur, j’ai trouvé du tabac haché. De quoi 
bourrer une bonne pipe.

De retour dehors, je me suis assis devant le Refuge, 
ma bouffarde à la main, avec un sourire béat. C’est là que 
Min s’est aperçu de ma présence (il est intelligent, je l’ai 
dit) et m’a pointé du doigt.

Julie a cessé de travailler pour essuyer son front cou-
vert de sueur avec un bout de sa jupe, dévoilant un instant 
deux jambes pâles qui m’ont remué à l’intérieur.

–  P’tit Trois ! a-t-elle crié. Qui t’a donné la permission 
de prendre mon tabac ?

P’tit Trois, c’est moi. J’ai ricané comme un démon des 
croisements avant de me lever d’un bond.

– Allons, allons, je n’ai même pas allumé ma pipe. 
Laisse-moi le couteau, plutôt, ou on sera encore là demain 
matin.

Mais est-ce que Joju était prête à me le laisser ? Plutôt 
mourir ! Finalement, même après avoir insisté un peu, 
je n’ai eu qu’à faire une croix dessus et à me mettre à 
raboter la rame.
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Entre-temps, Eddie était arrivé. Eddie Criquet, Eddie 
Zyeuxbigleux, mon meilleur ami. Il avait un an de plus 
que moi, il était beau, grand et maigrichon, lui aussi (je 
le battais toujours à la lutte, d’ailleurs). Il avait les cheveux 
blonds, de la même couleur filasse que la canne à sucre, 
et une paire de vieilles lunettes dont les branches étaient 
maintenues avec de la ficelle. Dans le bayou, personne ne 
portait de lunettes à part Eddie parce que son père était 
docteur et il avait fait exprès le trajet jusqu’à La Nou-
velle-Orléans pour les lui acheter.

–  Je ne me sens pas très bien, a-t-il lâché en s’asseyant 
sur le tronc d’arbre à côté de Min. Je crois que j’ai de la 
fièvre.

Eddie avait toujours de la fièvre. Il allait mal en per-
manence ; quand il délirait, il prétendait qu’il entendait 
les voix du marais et qu’il pouvait comprendre le langage 
secret des animaux, mais on se doutait bien que c’était des 
fanfaronnades, rien de plus.

L’ennui, c’est qu’il n’y avait pas moyen de le faire tra-
vailler les fois où il se disait fiévreux ; avec Julie, nous nous 
sommes donc regardés les yeux dans les yeux et nous avons 
fini le canoë tout seuls. Ça nous a pris quelques heures, mais 
avant le coucher du soleil, il était fin prêt. C’était une pure 
merveille, un bateau tiré au cordeau, capable de battre en 
vitesse les vaisseaux qui traversaient l’océan, à tous les coups.

Puisque c’est moi qui l’avais construit, c’était bien sûr 
à moi de le mettre à l’eau, mais Joju ne l’entendait pas  
de cette oreille, Eddie non plus ; Min, lui, était déjà monté 




