
Semaine du 4 au 10 janvier 2016

– Pourquoi on est là, au fait ?
– Mais tu sais bien, c’est le docteur qui t’a dit de voir

ce psy.
– Mais j’ai rien à lui dire. Comment il s’appelle déjà ?
– Sauveur Saint-Yves.
Le jeune homme passa la main sur la barbe mousseuse

et clairsemée qui lui envahissait les joues et le cou comme
de la mauvaise herbe.

– Je lui dis quoi ?
– Mais tu sais bien, dit sa mère. Que tu dors pas. Que

tu sors pas. Que tu es toujours sur tes jeux.
– Il va me répondre : achète-toi une vie.
Tous les deux parlaient à voix basse, avec les précau-

tions qu’on prend dans la chambre d’un grand malade qui
s’est endormi malgré la souffrance.

– Monsieur Luciani ?
Le jeune homme tressaillit. Comme il ne sortait plus

de sa chambre, personne ne l’interpellait de cette façon.
Il tourna la tête vers la porte qui venait de s’ouvrir et eut

11

MurailSauveur4.qxp_Mise en page 2  11/12/2017  14:59  Page11



un regard d’ébahissement qui le fit paraître très enfantin,
très démuni. Il s’attendait à voir un docteur dans le style
de Dubois-Guérin, son médecin généraliste, un petit
moustachu ratatiné derrière son bureau. Mais ce psycho-
logue de quartier était un grand Noir décontracté dans
un costard avec chemise blanche au col ouvert.

– Si vous voulez bien me suivre ? dit-il avec un discret
signe de tête pour saluer la femme.

Il leur fit traverser le couloir qui séparait la salle 
d’attente de son cabinet de consultation. D’ordinaire, les
nouveaux patients jetaient autour d’eux un bref regard
d’inspection. Mais le jeune homme se tint immobile près
d’un fauteuil, les yeux dans le vide.

– Asseyez-vous, l’invita Sauveur. Vous aussi, madame.
Madame Luciani posa son sac et son manteau sur le

canapé et s’assit. C’était une petite femme au teint olivâtre,
des cernes noirs lui creusant les yeux. Ses cheveux mal
coupés, qui avaient été d’un noir de jais, grisonnaient à la
racine.

– C’est moi qui vous ai appelé la semaine dernière
pour prendre un rendez-vous pour mon fils.

– Mm, mm.
– Sur le conseil de mon généraliste.
– D’accord.
Silence. Lourde respiration du jeune homme. Il déplaça

son corps dans le fauteuil comme un dormeur se retourne
sur son matelas.

– Et vous, monsieur ? le sollicita Sauveur.

12

MurailSauveur4.qxp_Mise en page 2  11/12/2017  14:59  Page12



– Quoi, moi ?
Après un autre silence, le garçon s’adressa à sa mère :
– Tu vois, c’est le genre qui dit rien.
– Vous préférez que je vous pose des questions ? lui

demanda Sauveur de sa voix la plus lénifiante.
– Je sais pas… Oui.
– Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
– Ici… sur terre ?
– En consultation. Mais votre question est tout aussi

valable. Pourquoi êtes-vous sur terre ?
– Bah, en fait, c’est la question.
– Mm, mm.
– Je sais pas pourquoi je suis ici. Je sais pas à quoi ça

sert. Je sers à rien, moi non plus.
Le garçon parlait d’une voix grave, bien timbrée, qui

aurait pu être virile, mais qui était mollassonne, exténuée.
– Je sais pas comment faire avec la vie.
– Comment faire avec la vie, répéta Sauveur de sa

voix d’hypnotiseur.
– Ma mère vous a dit au téléphone… Je reste dans ma

chambre. Ça va faire depuis un an, un an et demi.
– Deux ans, rectifia sa mère, dont les yeux s’étaient

brouillés de larmes.
– Pourtant, vous êtes venu ici, remarqua Sauveur.
– Maman m’a conduit en voiture.
Il se caressa la barbe d’un lent mouvement de la main

droite et marmonna « maman », comme s’il se rendait
compte qu’à son âge on ne parlait plus comme ça.
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– J’ai 22 ans, mais je me sens pas adulte, en fait.
– 23, souffla sa mère.
Le temps passait pour elle, mais pas pour lui.
– Je suis cassé, en fait.
– Cassé, répéta l’écho.
– Je sais, Dubois-Machin, il dit que c’est de la dépres-

sion. Mais je me sens pas déprimé. J’ai juste pas envie de
ce qui est dehors. Dehors, c’est comme un film d’horreur.
J’essaie de pas y penser. C’est ça, ma vie. Il faut pas penser.

– Comment on fait pour « pas penser » ? questionna
Sauveur, comme quelqu’un qui douterait que la chose
soit possible.

– C’est pas compliqué. Tu te fais un thé, tu te mets sur
ta station, tu arrives dans un match qui est commencé. On
s’entre-tue, il y a deux équipes. C’est le genre de truc
qu’il faut connaître à fond pour savoir où frapper, et tout
ça. Tu as un flingue, tu tires, c’est en caméra subjective.
C’est très réaliste. Ça vide la tête. Après, t’attends d’être
bien fatigué pour te coucher. Mais genre tu tombes de
sommeil.

Tout en parlant, il se frottait la barbe. Puis il se passa
la main dans ses cheveux trop longs, un peu gras, dressant
une huppe sur son crâne.

– Donc, madame Luciani, dit Sauveur, faisant pivoter
vers elle son fauteuil, vous vivez seule avec votre fils, c’est
ça ?

– Pas depuis toujours. On s’est séparés, il y a cinq ans,
son père et moi. Mais bien. Je veux dire : sans drame. On
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était d’accord. Au début, Jean-Jacques allait chez son père
une semaine sur deux. Mais après, il a déménagé en
région parisienne pour le travail, et c’est devenu plus
compliqué.

Sauveur fit de nouveau face au jeune homme.
– Vous voyez toujours votre père ?
– Pas trop. Sur Skype, plutôt. Mais c’est pas sa faute.

C’est moi : comme je sors plus de ma chambre.
– Et pour vous, ça s’est passé comment, la séparation

de vos parents ?
– Bien.
– Bien ? s’étonna Sauveur.
– Comme dit ma mère, « sans drame ». Je m’y atten-

dais, en fait.
– Vous vous y attendiez.
– Ouais mais non, c’est pas la peine de chercher des

explications : c’est à cause du divorce des parents, c’est ci,
c’est ça. J’ai des parents assez géniaux, en fait. J’ai rien à
leur reprocher.

– Rien à leur reprocher.
– Vous répétez ce qu’on dit, remarqua soudain Jean-

Jacques.
– Je m’assure que j’ai bien compris.
– C’est pas facile de comprendre les autres, déjà qu’on

se comprend pas soi-même. Mais c’est votre métier.
Il siffla : « psssychologue » entre ses dents.
– Vous êtes en train de me scanner le cerveau, tout de

suite.
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