Semaine du 4 au 10 janvier 2016

— Pourquoi on est 1a, au fait?

— Mais tu sais bien, c’est le docteur qui t’a dit de voir
ce psy.

— Mais j’ai rien a lui dire. Comment 1l s’appelle déja?

— Sauveur Saint-Yves.

Le jeune homme passa la main sur la barbe mousseuse
et clairsemée qui lui envahissait les joues et le cou comme
de la mauvaise herbe.

— Je lui dis quoi?

— Mais tu sais bien, dit sa mere. Que tu dors pas. Que
tu sors pas. Que tu es toujours sur tes jeux.

— Il va me répondre : achéte-toi une vie.

Tous les deux parlaient a voix basse, avec les précau-
tions qu’on prend dans la chambre d’un grand malade qui
s’est endormi malgré la souftrance.

— Monsieur Luciani?

Le jeune homme tressaillit. Comme il ne sortait plus
de sa chambre, personne ne l'interpellait de cette facon.

Il tourna la téte vers la porte qui venait de s’ouvrir et eut
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un regard d’ébahissement qui le fit paraitre trés enfantin,
tres démuni. Il s’attendait a voir un docteur dans le style
de Dubois-Guérin, son médecin généraliste, un petit
moustachu ratatiné derriere son bureau. Mais ce psycho-
logue de quartier était un grand Noir décontracté dans
un costard avec chemise blanche au col ouvert.

— Si vous voulez bien me suivre ? dit-il avec un discret
signe de téte pour saluer la femme.

g

II leur fit traverser le couloir qui séparait la salle
d’attente de son cabinet de consultation. D’ordinaire, les
nouveaux patients jetaient autour d’eux un bref regard
d’inspection. Mais le jeune homme se tint immobile pres
d’un fauteuil, les yeux dans le vide.

— Asseyez-vous, I'invita Sauveur. Vous aussi, madame.

Madame Luciani posa son sac et son manteau sur le
canapé et s’assit. C’était une petite femme au teint olivatre,
des cernes noirs lui creusant les yeux. Ses cheveux mal

Y

coupés, qui avaient été d’un noir de jais, grisonnaient a la
racine.

— C’est moi qui vous ai appelé la semaine derniere
pour prendre un rendez-vous pour mon fils.

— Mm, mm.

— Sur le conseil de mon généraliste.

— D’accord.

Silence. Lourde respiration du jeune homme. I déplaca
son corps dans le fauteuil comme un dormeur se retourne
sur son matelas.

— Et vous, monsieur ? le sollicita Sauveur.
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— Quoi, moi?

Apres un autre silence, le garcon s’adressa a sa mere:

— Tu vois, c’est le genre qui dit rien.

— Vous préférez que je vous pose des questions? lui
demanda Sauveur de sa voix la plus lénifiante.

— Je sais pas... Oui.

— Savez-vous pourquoi vous étes ici ?

— Ici... sur terre?

En consultation. Mais votre question est tout aussi
valable. Pourquoi étes-vous sur terre ?

— Babh, en fait, c’est la question.

— Mm, mm.

— Je sais pas pourquoi je suis icl. Je sais pas a quoi ¢a
sert. Je sers a rien, moi non plus.

Le garcon parlait d’'une voix grave, bien timbrée, qui
aurait pu étre virile, mais qui était mollassonne, exténuée.

— Je sais pas comment faire avec la vie.

— Comment faire avec la vie, répéta Sauveur de sa
voix d’hypnotiseur.

— Ma mere vous a dit au téléphone... Je reste dans ma
chambre. Ca va faire depuis un an, un an et demi.

— Deux ans, rectifia sa mere, dont les yeux s’étaient
brouillés de larmes.

— Pourtant, vous étes venu ici, remarqua Sauveur.

— Maman m’a conduit en voiture.

Il se caressa la barbe d’un lent mouvement de la main
droite et marmonna «maman», comme s’il se rendait

compte qu’d son age on ne parlait plus comme ca.
q g ¢
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— J’ai 22 ans, mais je me sens pas adulte, en fait.

— 23, souffla sa mere.

Le temps passait pour elle, mais pas pour lui.

— Je suis cassé, en fait.

— Cassé, répéta ’écho.

— Je sais, Dubois-Machin, il dit que c’est de la dépres-
sion. Mais je me sens pas déprimé. J’ai juste pas envie de
ce qui est dehors. Dehors, c’est comme un film d’horreur.
Jessaie de pas y penser. C’est ¢a, ma vie. Il faut pas penser.

— Comment on fait pour «pas penser»? questionna
Sauveur, comme quelqu’un qui douterait que la chose
soit possible.

— C’est pas compliqué. Tu te fais un thé, tu te mets sur
ta station, tu arrives dans un match qui est commencé. On
s’entre-tue, i1l y a deux équipes. C’est le genre de truc
qu’il faut connaitre a fond pour savoir ou frapper, et tout
ca. Tu as un flingue, tu tires, c’est en caméra subjective.
C’est tres réaliste. Ca vide la téte. Apres, tattends d’étre
bien fatigué pour te coucher. Mais genre tu tombes de
sommeil.

Tout en parlant, il se frottait la barbe. Puis il se passa
la main dans ses cheveux trop longs, un peu gras, dressant
une huppe sur son crane.

— Donc, madame Luciani, dit Sauveur, faisant pivoter
vers elle son fauteuil, vous vivez seule avec votre fils, c’est
ca?

— Pas depuis toujours. On s’est séparés, il y a cinq ans,

son pere et moi. Mais bien. Je veux dire : sans drame. On
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était d’accord. Au début, Jean-Jacques allait chez son pére
une semaine sur deux. Mais apres, il a déménagé en
région parisienne pour le travail, et c’est devenu plus
compliqué.

Sauveur fit de nouveau face au jeune homme.

— Vous voyez toujours votre pere ?

— Pas trop. Sur Skype, plutot. Mais c’est pas sa faute.
C’est moi: comme je sors plus de ma chambre.

— Et pour vous, ¢a s’est passé comment, la séparation
de vos parents ?

— Bien.

— Bien? s’étonna Sauveur.

— Comme dit ma mere, «sans drame». Je m’y atten-
dais, en fait.

— Vous vous y attendiez.

— Ouais mais non, c’est pas la peine de chercher des
explications: c’est a cause du divorce des parents, c’est ci,
c’est ¢a. J’ai des parents assez géniaux, en fait. J’ai rien a
leur reprocher.

— Rien a leur reprocher.

— Vous répétez ce qu’on dit, remarqua soudain Jean-
Jacques.

— Je m’assure que j’ai bien compris.

— Clest pas facile de comprendre les autres, déja qu’on
se comprend pas soi-méme. Mais c’est votre métier.

Il siffla: « psssychologue » entre ses dents.

— Vous étes en train de me scanner le cerveau, tout de

suite.
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