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Sur terre, tout le monde a le droit de se plaindre. 
Les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, 
les animaux eux-mêmes se plaignent. De l’excès 
d’amour, de l’absence d’amour, de la famille, de 
la solitude, du travail, de l’ennui, du temps qui 
passe, du temps qu’il fait… Le monde râle, c’est 
ainsi.

Parmi toutes les espèces, il en existe une pour-
tant qui n’a pas le droit de se plaindre. Une seule. 
L’espèce des mères. À la rigueur, elles peuvent se 
mettre en colère. Mais pas gémir, c’est mal vu. 
Pourquoi ? Parce que grâce à leurs enfants, les 
mères baignent dans un océan de bonheur. C’est 
connu.

Quelle hypocrisie ! Moi qui suis une mère,  
je le dis tout net : ces derniers temps, ma fille me 
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met les nerfs en pelote. Elle me rend chèvre. Elle 
me fatigue.

J’ignore comment les choses se passent dans 
les familles normales. Elles ressemblent proba-
blement à ce qui se passe chez nous. J’entends 
chez les sorcières. Sorcières : je n’aime pas le mot.  
Il sent le château fort et le bûcher, le bonnet 
pointu et le manche à balai, j’en passe et des 
meilleures. Tout un folklore désuet qui date du 
Moyen Âge.

Moi, de ma vie, je n’ai jamais porté de cha-
peau, et encore moins de chapeau pointu. Pointu 
pour pointu, je préfère les escarpins à très hauts 
talons. Quant au balai volant, laissez-moi rire. 
Lorsque je veux voler, je prends l’avion comme 
tout le monde.

D’ailleurs, toute sorcière que je sois, per-
sonne ne pourrait me reconnaître, à la porte de 
l’école, dans le petit tas de mères qui poireautent 
en attendant la sortie des classes. Je ressemble à 
Madame N’importe Qui. Enfin, je crois… Je n’ai 
jamais vérifié : je n’attends pas ma fille à la sortie 
des classes.
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Faire comme les autres, ce n’est pas mon 
genre. Je suis vraiment différente. Je peux vraiment 
faire un tas de choses dont le commun des mères 
n’a même pas idée. Faire pleuvoir ou faire neiger. 
Donner la varicelle et le coryza. Transformer un 
chien en tabouret. Me faire livrer par le super-
marché sans passer de commande. M’abonner au 
câble sans payer. Et je n’évoque pas les pouvoirs 
très extraordinaires, tellement extraordinaires 
qu’il est interdit d’en parler.

Tout cela ne m’est pas venu tout seul. Pour 
devenir sorcière, il ne suffit pas d’avoir un don.  
Il faut se donner du mal. Là comme ailleurs, 
le vrai secret, c’est le travail. Les jeunes sor-
cières doivent apprendre, lire et relire sans fin 
les manuels et s’exercer sous la direction d’une 
ancienne. Moi, par exemple, j’ai tout appris de 
ma mère. Elle m’a entraînée, elle a corrigé mes 
erreurs, elle a mesuré mes progrès. C’est grâce  
à elle que je suis devenue ce que je suis : une 
sacrée bonne professionnelle. Quand je décide 
d’être juste et sincère, je reconnais que je lui dois 
beaucoup.
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Lorsque j’ai été mère à mon tour, je me suis 
réjouie de pouvoir passer le relais à ma fille. Rien 
n’est plus beau que de façonner un jeune être à 
son image.

Il faut savoir que chez nous le don se trans-
met de mère en fille, exclusivement. Il paraît qu’il 
existe des sorciers, mais j’en doute. Pour ma part, 
en tout cas, je ne connais pas de sorcier vivant.  
Il m’est bien arrivé de rencontrer quelques vieux 
magiciens foireux, reconvertis dans la prestidigi-
tation. Mais de véritable sorcier, non. Je ne crois 
pas que les hommes aient beaucoup à voir avec 
la sorcellerie.

De plus, les sorcières ne peuvent passer leur 
pouvoir qu’à l’aînée de leurs filles. Voilà pourquoi 
la plupart d’entre nous se contentent de donner 
le jour à une seule gamine. C’est bien assez de 
souci. Franchement, quand on n’aime pas beau-
coup les enfants, pourquoi s’encombrer de toute 
une tripotée de braillards sans le moindre avenir 
dans la profession ?

J’ai donc donné le jour à une fille. Son père, 
un certain Gérard si j’ai bonne mémoire, avait  
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décidé de l’appeler Rose. Rose… On fait diffi
cilement plus tarte.

Mais je n’entendais pas obéir aux caprices 
de ce monsieur, si charmant qu’il soit dans mon 
souvenir. Peu importe ce qu’il a bredouillé à 
la mairie : du fond de mon lit, j’avais ensorcelé 
l’employé de l’état civil. Ma fille a donc été enre-
gistrée sous le joli nom de Verte, autrement plus 
seyant pour une future sorcière que celui de 
Rose.

Je ne sais pas si c’est cette histoire de prénom 
qui a vexé le papa. Toujours est-il que, rapide-
ment, nous ne l’avons plus revu. Bon, j’avoue que 
je ne lui ai pas facilité les choses. Verte avait juste 
quelques semaines quand j’ai déménagé sans lui 
laisser d’adresse.

Il nous a cherchées longtemps. Nous l’avons 
croisé, dans la ville, errant entre les squares, les 
écoles et les bibliothèques municipales. Lorsque 
je le voyais approcher, je nous environnais, Verte 
et moi, d’un brouillard opaque qui nous ren-
dait invisibles à ses yeux. Nous aurions pu nous 
cogner contre lui sur le trottoir, il ne nous aurait 
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pas remarquées. Pauvre Gérard. Quelquefois je 
me dis qu’il nous cherche toujours.

J’ai attendu des années que se révèle devant 
moi le talent de Verte. Il faut du temps pour que  
le pouvoir vienne aux sorcières. Dans leur enfance,  
elles sont pareilles à toutes les autres petites filles : 
elles ressemblent à des petits canaris, des petits écu
reuils, des petits papillons rieurs, décidés et colé
riques. Maternelle, école primaire, anniversaires  
d’enfants, cours de danse : les petites sorcières gran-
dissent dans l’ignorance de leur condition. Puis  
un beau matin, un de ces matins où elles sont de 
très mauvaise humeur, elles font voler leur cartable 
à travers leur chambre, elles font se faner les bou-
quets aux devantures des fleuristes, elles donnent 
la jaunisse à leurs voisins de classe. La sorcellerie 
leur vient sans même qu’elles s’en rendent compte. 
Elles s’étonnent elles-mêmes des calamités qu’elles 
déclenchent sur leur passage. Ce jour-là, il est temps :  
il faut les mettre au travail sans tarder. Le mer-
credi après-midi, les cours de danse cèdent la place 
aux cours de sorcellerie. Et au bout du compte,  
la petite fille devient jeune sorcière.


