Je m’appelle Leon Walter Tillage. Je suis né le
19 janvier 1936. J’ai huit freres et sceurs et je suis
le deuxiéme. Dans notre enfance, nous habitions
pres de Fuquay, une petite ville régie par les lois
Jim Crow', aux abords de Raleigh, la capitale de
la Caroline du Nord.

Je me souviens qu’étant petit garcon, je me
regardais souvent dans le miroir et je maudissais ce
visage noir qui était le mien. Mais a cette époque,
on ne nous appelait pas « noir ». On ne parlait pas

de « minorité ». On disait « moricaud » ou « négre ».

1. Note du traducteur : lois restrictives et racistes par lesquelles les Etats
du Sud rechignent a faire respecter les droits accordés aux Noirs apres
la guerre de Sécession (en 1868, une loi sur les droits civiques leur a
donné T’égalité avec les Blancs).






Le métayage

On vivait dans une ferme qui appartenait a
M. Johnson. Il avait beaucoup d’hectares et
il y faisait pousser beaucoup de choses : mais,
tabac, coton, luzerne, blé et parfois méme de
la canne a sucre. Il y avait surtout du coton et
du tabac, car a I’époque c’étaient les récoltes les
plus pratiquées.

Mon pere était métayer, c’est-a-dire qu’il
devait partager la moitié de ce qu’il récoltait
avec M. Johnson. En gros, disons que M. John-

son donnait a cultiver 3 mon peére dix arpents
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de tabac, dix arpents de luzerne, dix arpents de
mais, etc., et que, ensuite, a la fin de I'année, au
moment de la vente des récoltes et du reglement
des comptes, M. Johnson prenait pour chaque
culture le bénéfice de cinq arpents et laissait le
reste 3 mon pere.

Cela a peut-étre I'air bien comme ¢a, mais
en fait mon pere devait en plus payer nos pro-
visions a M. Johnson, et il avait acheté a crédit
au magasin du coin la nourriture dont nous
avions besoin pour vivre I'année d’avant. Donc,
sur sa moitié a lui, mon pere devait rembourser
ses dettes.

Voyez-vous, M. Johnson avait arrangé tout
cela avec le gérant du magasin du coin afin que
nous puissions nous y approvisionner. Il était
allé au magasin et avait dit : « Cet homme, ou
ce garcon, travaille pour moi et je veux qu’il
obtienne tout ce dont il a besoin. » On n’avait
pas droit a la biere ni a des trucs de ce genre.
On avait seulement droit a de la nourriture. Cela
donnait une responsabilité a M. Johnson, ainsi,

au moment de la paie, il emmenait d’abord mon
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pere au magasin pour qu’il reégle sa note. Et si
lardoise était plus importante que la somme
recue apres le partage des récoltes, M. Johnson
se chargeait de la différence. Alors on lui devait
encore plus d’argent.

A la fin de I'année, au moment des comptes,
M. Johnson apportait nos récoltes au marché.
Nous réglions nos dettes. Puis il disait 3 mon
pere : « Eh bien ! Ivory, tu t’es presque acquitté
de toutes tes dettes cette fois. Je crois que 'année
prochaine tu t’en sortiras. » Et parce que mon
pere n’avait pas recu d’instruction et ne savait
pas lire, il prenait pour argent comptant ce
que disait M. Johnson. Et parce qu’il n’avait
rien d’autre que sa religion et son honnéteté,
il ne se posait pas de questions et n’essayait pas
d’enfreindre les regles.

C’est pourquoi mon grand-pére aussi vivait
avec nous sur les terres de M. Johnson. Car
une fois que vous étes installé dans une ferme,
vous pouvez travailler toute votre vie sans
jamais vous sortir de vos dettes. En géné-

ral, il ne s’agissait pas de beaucoup d’argent.
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