
Léon

Je m’appelle Leon Walter Tillage. Je suis né le 
19 janvier 1936. J’ai huit frères et sœurs et je suis 
le deuxième. Dans notre enfance, nous habitions 
près de Fuquay, une petite ville régie par les lois 
Jim Crow1, aux abords de Raleigh, la capitale de 
la Caroline du Nord.

Je me souviens qu’étant petit garçon, je me 
regardais souvent dans le miroir et je maudissais ce 
visage noir qui était le mien. Mais à cette époque, 
on ne nous appelait pas « noir ». On ne parlait pas 
de « minorité ». On disait « moricaud » ou « nègre ».

1.  Note du traducteur : lois restrictives et racistes par lesquelles les États 
du Sud rechignent à faire respecter les droits accordés aux Noirs après 
la guerre de Sécession (en 1868, une loi sur les droits civiques leur a 
donné l’égalité avec les Blancs).
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Le métayage

On vivait dans une ferme qui appartenait à 
M.  Johnson. Il avait beaucoup d’hectares et 
il y faisait pousser beaucoup de choses  : maïs, 
tabac, coton, luzerne, blé et parfois même de 
la canne à sucre. Il y avait surtout du coton et 
du tabac, car à l’époque c’étaient les récoltes les 
plus pratiquées.

Mon père était métayer, c’est-à-dire qu’il 
devait partager la moitié de ce qu’il récoltait 
avec M. Johnson. En gros, disons que M. John-
son donnait à cultiver à mon père dix arpents 
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de tabac, dix arpents de luzerne, dix arpents de 
maïs, etc., et que, ensuite, à la fin de l’année, au 
moment de la vente des récoltes et du règlement 
des comptes, M.  Johnson prenait pour chaque 
culture le bénéfice de cinq arpents et laissait le 
reste à mon père.

Cela a peut-être l’air bien comme ça, mais 
en fait mon père devait en plus payer nos pro-
visions à M. Johnson, et il avait acheté à crédit 
au magasin du coin la nourriture dont nous 
avions besoin pour vivre l’année d’avant. Donc, 
sur sa moitié à lui, mon père devait rembourser 
ses dettes.

Voyez-vous, M.  Johnson avait arrangé tout 
cela avec le gérant du magasin du coin afin que 
nous puissions nous y approvisionner. Il était 
allé au magasin et avait dit  : « Cet homme, ou 
ce garçon, travaille pour moi et je veux qu’il 
obtienne tout ce dont il a besoin. » On n’avait 
pas droit à la bière ni à des trucs de ce genre. 
On avait seulement droit à de la nourriture. Cela 
donnait une responsabilité à M.  Johnson, ainsi, 
au moment de la paie, il emmenait d’abord mon 
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père au magasin pour qu’il règle sa note. Et si 
l’ardoise était plus importante que la somme 
reçue après le partage des récoltes, M.  Johnson 
se chargeait de la différence. Alors on lui devait 
encore plus d’argent.

À la fin de l’année, au moment des comptes, 
M.  Johnson apportait nos récoltes au marché. 
Nous réglions nos dettes. Puis il disait à mon 
père : « Eh bien ! Ivory, tu t’es presque acquitté 
de toutes tes dettes cette fois. Je crois que l’année 
prochaine tu t’en sortiras. » Et parce que mon 
père n’avait pas reçu d’instruction et ne savait 
pas lire, il prenait pour argent comptant ce 
que disait M.  Johnson. Et parce qu’il n’avait 
rien d’autre que sa religion et son honnêteté, 
il ne se posait pas de questions et n’essayait pas 
d’enfreindre les règles.

C’est pourquoi mon grand-père aussi vivait 
avec nous sur les terres de M.  Johnson. Car 
une fois que vous êtes installé dans une ferme, 
vous pouvez travailler toute votre vie sans 
jamais vous sortir de vos dettes. En géné-
ral, il ne s’agissait pas de beaucoup d’argent. 
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