
Vampire titularis

Jean-Charles Victor était content, très content 
d’avoir réussi le concours, content de l’admi-
nistration qui l’avait nommé en Alsace, content 
de la vie qui obéit aux désirs de chacun,  
ou presque.

Il gara sa grande voiture dans le petit parking 
du collège. Les mains vides et le cœur plein, il 
s’apprêta à dire son premier bonjour à l’établis-
sement et aux établis.

Il présentait bien, Jean-Charles Victor, grand 
maigre aux yeux bleus, des cheveux clairs dres-
sés perpendiculairement sur sa tête, des traits ni 
trop épais ni trop étroits. C’était un homme tout 
à fait présentable, bien rasé, habillé, repassé, ni 
trop jeune ni trop vieux, il avait trente-neuf ans 
séduisants. Il serra la main moite du principal 
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adjoint et la main molle du principal en énon-
çant ses trois prénoms dont un servait de nom 
de famille.

– Pouvez-vous m’indiquer le CDI ? fut sa 
question innocente.

Le principal fit la moue. D’une voix faussement 
complice, il proposa d’accompagner son nouveau 
documentaliste. En chemin, le long des couloirs 
dignes des plus honorables maisons pénitentiaires, 
il se confia :

– Vous comprenez, je n’ai rien demandé. 
Nous n’avons pas besoin de documentaliste dans 
cet établissement. On se débrouille très bien. 
Mais ne vous en faites pas, nous allons essayer 
de vous trouver des occupations. Vous étiez cer-
tainement professeur de français, n’est-ce pas ?

– Non, non, je n’ai jamais été prof…, répon-
dit Jean-Charles sans ajouter de renseignements 
plus généreux.

Non, il avait fait des douzaines de métiers 
avant de postuler à l’Éducation nationale. Curieu-
sement, tous ces métiers avaient un lien avec les 
livres. Il avait été imprimeur, relieur, libraire et 
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même éditeur. Malgré la faillite de chacun de 
ses « commerces », il persévérait à aimer, plus que 
toute autre chose au monde, les livres.

Pour lui, les bibliothèques étaient de véritables 
temples dédiés au livre et il espérait créer dans ce 
collège rien de moins qu’une bibliocathédrale.

Devant une porte banale au fond d’un cou-
loir lugubre, le principal sortit une clef de son 
énorme trousse.

– Vous comprenez, un CDI, c’est du super-
flu. Nous avons de vrais problèmes par ici.

Jean-Charles comptait sur un paradis. Il avait 
déjà un certain projet de planter un jardin inté-
rieur pour transformer le collège en île tropicale. 
Quand on se trouve devant une porte, on est 
libre d’imaginer toutes sortes d’effets scéniques 
derrière. Il adorait visiter des appartements, à la 
recherche d’un espace habitable pour lui et ses 
livres. Il n’avait pas de femme, pas d’enfants. 
C’est que les livres prennent trop de place. Il 
n’aimait rien tant que de vivre parmi eux.

Mais dans ce CDI, il n’y en avait pas, de 
livres. Ni de meubles, d’ailleurs, ni même une 
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fenêtre. Il n’y avait que des piles de cartons. 
C’était, en effet, un cagibi noir qui faisait à peu 
près huit mètres carrés. Ce fut un tel choc, un 
revers tellement extrême, que Jean-Charles n’eut 
pas l’idée d’être déçu.

Il ne dit rien, il laissa parler le principal.
– Voici les manuels ! dit celui-ci d’un ton 

autoritaire en montrant les cartons. Ça se passe la 
semaine de la rentrée. Les élèves font la queue et 
signent l’engagement de les conserver dans l’état 
d’origine. Il faut leur rappeler de les couvrir. 
Voilà ! Votre première semaine est toute tracée. 
Après, on verra ce qu’on peut faire de vous.

Le principal avait l’air de trouver sa dernière 
phrase si hilarante qu’il émit un rire sonore, des 
« Har, har, har ! ».

Jean-Charles avait trois jours devant lui et il 
se mit au travail. Il rassembla des reproductions 
de couvertures, des phrases qu’il aimait bien : 
« Un livre et tu vis plus fort » ou « Un livre en poche 
des ailes au cœur », des portraits d’écrivains vivants 
ou morts.

Cette composition-collage-pense-bête, il l’ap-
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porta chez un ami imprimeur qui fit le travail 
gratuitement, cédant, comme toujours, au dis-
cours de Jean-Charles, qui promit de payer le 
papier de sa pauvre poche après avoir touché 
un salaire.

– Tu comprends, il faut gagner sa vie, c’est 
sûr, mais il faut faire quelque chose pour l’hu-
manité aussi. Tu es d’accord ?

– Si tes mômes sont l’humanité…
– Tout humain est l’humanité, et même  

les chiens.
– Et les chats !
– Et les vaches !
– Et ton principal !
– N’exagérons rien !
Le jour de la rentrée, il s’habilla comme d’ha-

bitude, tout en noir comme un jet d’encre dont 
on éclabousse le livre de la vie. Il mit sur ses 
épaules une cape rouge digne de Zorro, un cha-
peau genre Il-était-une-fois-dans-l’Ouest et des 
lunettes de soleil de starlette sur la Croisette. Ainsi 
masqué et en quelque sorte maquillé, il ouvrit 
sa boutique, grand registre de noms à l’appui. 


