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Tino habite sur une île pas plus grande qu’une petite 
miette de pain sur une carte de géographie où les habitants 
se compteraient sur vingt fois les dix doigts des mains. Tino 
s’y sent seul. Presque tous les mois de l’année.

Lorsqu’il décide de se promener, il ne rencontre aucun 
enfant de son âge, seulement des vieillards aux yeux très 
bleus. Parfois Tino a l’impression de croiser plusieurs fois 
la même personne dans la journée, mais en fait, non, tous 
ceux qui sont là se ressemblent et sortent pratiquement 
aux mêmes moments de la journée. Un jour, Tino avait 
cru qu’il avait dit bonjour onze fois de suite au même 
vieux pêcheur, et puis, une fois rendu devant l’épicerie 
à côté de l’église, il s’était retrouvé devant un groupe de 
onze vieux à casquette et salopette bleue. Après ça, Tino 
avait réclamé à son père un rendez-vous sur le continent 
chez l’ophtalmologiste en expliquant qu’il avait sûrement 
une maladie grave, du genre strabisme excessif qui le ferait 
triple-loucher toute la journée. Mais son père avait refusé 
puisque c’était juste la réalité.
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La réalité des vieux.
Presque tout le monde se ressemble sur cette île.
Alors, pour se réconforter, Tino parle aux oiseaux :
– Salut, petite mouette.
– Grôa, grôa ?
– Bien, je te remercie.
– Grôa, grôa ?
– Non, je me balade un peu, je passe le temps.
– Grôa !
– Oui, comme tu dis.
Généralement, Tino revient à la maison déçu par la 

conversation.
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Là où vit Tino, il n’y a qu’une école et qu’une classe. 
Lorsque la maîtresse fait l’appel et prononce à voix claire 
le nom des six enfants de l’île, Tino n’a pas envie de lever 
le doigt. Tino n’aime pas particulièrement l’école. Selon 
son humeur, il est parfaitement capable de se mettre 
dans la peau d’un pirate, d’un Indien, d’un explorateur 
ou d’un desperado, mais dans celle d’un élève appliqué, 
jamais.

Pendant la récréation, Tino préfère s’isoler des cinq 
autres enfants et guetter le portail de l’école. Il a un espoir, 
celui de voir quelqu’un entrer. Quelqu’un de nouveau.

Tino est à l’affût. Il sait qu’un jour il se passera quelque 
chose.

Le soir, le petit garçon en parle à sa maman avant d’aller 
se coucher :

– Mais qu’est-ce qui arriverait d’à ce point si énorme ? 
l’interroge-t-elle.

– Une baleine, une énorme baleine pourrait s’échouer 
sur le sable ! répond-il.

– Il n’y a pas de baleines par ici.
– Un chercheur d’or va débarquer !
– Il n’y a pas d’or ici.
– Je pourrais découvrir un caribou au milieu des fou-

gères.
– C’est impossible, on le saurait déjà. Ici, il n’y a que 

des lapins et quelques cochons.
– Demain matin, je trouverai une bouteille abandonnée 
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sur la plage. À l’intérieur, il y aura un message d’amour et 
peut-être que l’eau de la mer aura effacé la signature !

– Ça m’étonnerait conclut la maman en lui ébouriffant 
les cheveux.

Toute la nuit, Tino laisse sa petite lampe allumée, mais 
malgré cela il sent en lui une terrible impatience.

Et si demain, encore une fois, il ne se passait rien ?

Effectivement, le lendemain, il ne trouve rien sous le lit, 
rien à la fenêtre, rien à l’école, rien dans son cartable, rien 
dans la boîte aux lettres, rien au fond de son verre de jus 
de pomme, rien dans le bateau qui arrive, rien dans celui 
qui part, rien dans les lettres de son prénom.

Il n’y a rien de nouveau aujourd’hui.
Pas même une voiture à observer.
Juste des charrettes
Poussées par des vieux
Aux yeux bleus.
Quel spectacle !
Tino décide alors de partir en exploration dans les 

rochers ; il s’imagine en train de sauver des naufragés ou 
bien de tirer à terre un vaisseau chargé de trésors, mais au 
bout de quelques minutes le garçon perd patience, il n’y a 
ni naufragés ni trésors. Parce qu’il n’y a personne d’autre 
avec qui s’amuser.
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Un après-midi, à l’école, Tino écoute sa propre respiration.
Son souffle va et vient, comme les vagues, comme un 

brin d’herbe dans le vent.
Il va et vient.
Il va et vient comme les vagues jusqu’au moment où la 

maîtresse annonce que demain vingt-deux enfants débar-
queront sur l’île pour y passer une journée classe verte.

– Vous serez leurs guides pour plusieurs heures. À vous 
de leur montrer les rochers et les poissons, les fougères et le 
phare. Je compte sur vous. Ils arrivent exprès du continent ! 
Ils veulent savoir ce que ça fait de vivre sur une île !

Brusquement, le cœur de Tino devient énorme et rugit 
comme un bolide lancé à vive allure. Tous les enfants 
poussent des cris d’excitation. La maîtresse est obligée de 
frapper dans ses mains pour obtenir le silence.

Tino n’a qu’un seul mot en tête : demain ! demain ! 
demain ! demain !

En courant vers la maison, Tino passe à la vitesse de la 
lumière devant les mouettes.




