Robots et
chaos

CLASSIQUES

TEXTE ABREGE



LE MAITRE DE MOXON
AMBROSE BIERCE

Les lecteurs frangais ont commencé a découvrir I’écrivain amé-
ricain Ambrose Bierce (1842-1914) quand des traductions
de quelques-unes de ses nouvelles ont paru dans des maga-
zines populaires, au début du xx* siécle. I est 'auteur de
fables, de contes et d’histoires qui s’inscrivent dans plusieurs
genres littéraires, mais o la mort et le mystére sont souvent
au rendez-vous.

La dénomination «robot », issue d’un mot slave signi-
Sfiant «esclave », n’apparait qu’aprés la mort d’Ambrose
Bierce, mais toute la problématique du robot échappant a son
«maitre » est déja la, dans cette nouvelle mettant en scéne un
«automate », comme on disait alors. ..

— Tu es séricux? Tu crois réellement qu’une
machine puisse penser?

Je n’obtins pas de réponse immédiate ; Moxon
semblait fasciné par les braises, dans I'Atre, qu’il
tisonnait avec adresse jusqu’a ce qu’une lueur plus
vive que les autres récompense ses efforts. Depuis
plusieurs semaines, j’observais chez lui cette habi-
tude de différer ses réponses, méme aux questions
les plus ordinaires. Cependant, il avait lair plutot
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préoccupé quen train de réfléchir: comme on
dit, «quelque chose le travaillait».

Il finit par répondre:

— Qu’est-ce qu’une «machine»? Ce mot a
recu des définitions diverses. En voici une tirée
d’un dictionnaire courant: « Tout instrument ou
structure générant une force et la rendant effec-
tive, ou produisant un eftet voulu.» Dans ce cas,
I'homme n’est-il pas une machine? Tu admettras
qu’il pense... ou qu’il pense penser.

— Si tu ne souhaites pas répondre 4 ma ques-
tion, fis-je, irrité, ne tourne pas autour du pot!
Tout ton discours n’est qu’un faux-fuyant. Tu sais
fort bien que, lorsque je parle de «machine», je
ne pense pas a2 '’homme, mais 3 une chose que
I’homme a fabriquée et qu’il controle.

— Quand ce n’est pas elle qui le contrdle, répli-
qua-t-il en se levant brusquement pour aller regar-
der par la fenétre, alors que rien n’était visible
dehors, dans I'obscurité de la nuit orageuse; puis
il se tourna vers moi et dit en souriant: Toutes
mes excuses; je nessayais pas de me dérober. Je
considérais le dictionnaire comme un témoignage
¢évocateur de linconscient humain et capable
d’apporter quelque chose a la discussion. Je peux
cependant te répondre directement: oui, je crois
qu’une machine pense a la tiche qu’elle accomplit.

En effet, ¢’¢tait plutdt direct. Mais guere plai-
sant, car cela tendait 3 confirmer un triste soup-
con, A savoir que Moxon mettait a 1’étude et au
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travail dans son atelier une ardeur qui ne lui valait
rien. D¢ja, je savais qu’il souffrait d’insomnies, ce
qui n’est pas bénin. Avaient-elles affecté sa raison?
Sa réponse 2 ma question me parut en &tre la
preuve; peut-&tre penserais-je  différemment
ayjourd’hui. Mais j’étais plus jeune alors, et parmi
les grices accordées A la jeunesse, il y a I'igno-
rance. Stimulé par l'aiguillon de la controverse, je
poursuivis:

— Et avec quoi pense-t-elle, je te prie, en
I'absence de cerveau?

Il répliqua sans I’habituel délai, et sous une
forme qu’il affectionnait, celle d’'une question en
retour:

— Avec quoi une plante pense-t-elle, en
l'absence de cerveau?

— Ah, les plantes aussi appartiennent a 'espece
des philosophes! Je serais heureux de connaitre
certains de leurs raisonnements; tu peux me faire
grice des prémisses.

Apparemment indiftérent 2 ma sotte ironie, il
répondit:

— Tu pourrais peut-étre déduire leurs convic-
tions de leurs actions. Je t’épargne les exemples
bien connus du mimosa sensible, des nombreuses
fleurs insectivores, et de celles qui courbent leurs
¢tamines et secouent leur pollen sur I'abeille visi-
teuse afin que cette derniére aille féconder leurs
lointaines consceurs. Mais écoute ¢a: dans un
espace dégagé de mon jardin, jai fait pousser une
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vigne grimpante. Dés qu’elle est sortie de terre,
j’ai planté un tuteur A environ un metre. La vigne
s‘est tout de suite dirigée vers lui, mais avant
qu’elle latteigne, au bout de plusieurs jours, jai
déplacé le tuteur. La vigne a aussitot modifié
sa direction, en formant un angle aigu pour le
rejoindre. J’ai répété plusieurs fois cette manceuvre,
alors, comme découragée, la vigne a abandonné
la poursuite et, ignorant mes nouvelles tentatives
de détournement, s’est dirigée vers un petit arbre,
plus loin, auquel elle a grimpé. Les racines de
leucalyptus peuvent atteindre une longueur
incroyable pour trouver I’humidité. Un horticul-
teur réputé raconte que 'une d’elles pénétra un
jour dans une ancienne canalisation et la suivit
jusqu’a un mur de pierre, biti en travers. Alors,
quittant la canalisation, la racine suivit le mur
jusqu’a trouver une breche, 1 ot une pierre était
tombée. La racine traversa le mur, le longea en
sens inverse de l'autre cO6té, retrouva la canalisation,
entra dans la partie inexplorée, et poursuivit son
voyage.

— Et alors?

— Tu ne vois pas ce que ¢a veut dire? Cela
montre que les plantes sont conscientes. Cela
prouve qu’elles pensent.

— Admettons... qu'est-ce que ¢a change? Nous
ne parlions pas de plantes, mais de machines.
Qui peuvent se composer en partie de bois — mais

‘un bois mort —, ou enticrement de métal.
d )
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La pensée est-elle aussi un attribut du regne
minéral ?

— Sinon comment expliques-tu les phéno-
meénes de cristallisation, par exemple ?

— Je ne les explique pas.

— Parce que tu ne peux pas le faire sans affir-
mer ce que tu cherches a réfuter: une coopéra-
tion intelligente entre les éléments constitutifs des
cristaux. Quand des soldats forment des lignes ou
des carrés défensifs, tu parles de raison. Lorsque
des oies sauvages en vol dessinent un V, tu parles
d’instinct. Quand les atomes homogenes d’'un
minéral, se déplacant librement dans un fluide,
prennent des formes mathématiquement par-
faites, ou que les particules d’humidité gelée
deviennent de beaux flocons de neige symé-
triques, tu ne sais plus quoi dire. Tu n’as méme
pas inventé de mot pour dissimuler ton héroique
irrationalité.

Moxon s’exprimait avec une ardeur et un
séricux inhabituels. Quand il se tut, jentendis
dans la piece voisine, qui m’était connue comme
son «atelier des machines» et ol personne a part
lui n’avait le droit d’entrer, un bizarre tapage,
comme si quelqu’un frappait une table avec le
plat de la main. Moxon l'entendit aussi et, visi-
blement troublé, il se leva et se précipita dans la
piecce d’ou provenait le bruit.
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