


LE MAÎTRE DE MOXON
AMBROSE BIERCE

Les lecteurs français ont commencé à découvrir l’écrivain amé-
ricain Ambrose Bierce (1842-1914) quand des traductions
de quelques-unes de ses nouvelles ont paru dans des maga-
zines populaires, au début du XX e siècle. Il est l’auteur de
fables, de contes et d’histoires qui s’inscrivent dans plusieurs
genres littéraires, mais où la mort et le mystère sont souvent
au rendez-vous.

La dénomination « robot », issue d’un mot slave signi-
fiant « esclave », n’apparaît qu’après la mort d’Ambrose
Bierce, mais toute la problématique du robot échappant à son
«maître » est déjà là, dans cette nouvelle mettant en scène un
«automate », comme on disait alors…

–   Tu es sérieux ? Tu crois réellement qu’une
machine puisse penser ?

Je n’obtins pas de réponse immédiate ; Moxon
semblait fasciné par les braises, dans l’âtre, qu’il
tisonnait avec adresse jusqu’à ce qu’une lueur plus
vive que les autres récompense ses efforts. Depuis
plusieurs semaines, j’observais chez lui cette habi-
tude de différer ses réponses, même aux questions
les plus ordinaires. Cependant, il avait l’air plutôt
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préoccupé qu’en train de réfléchir : comme on
dit, « quelque chose le travaillait ».

Il finit par répondre :
–   Qu’est-ce qu’une « machine » ? Ce mot a

reçu des définitions diverses. En voici une tirée
d’un dictionnaire courant : « Tout instrument ou
structure générant une force et la rendant effec-
tive, ou produisant un effet voulu. » Dans ce cas,
l’homme n’est-il pas une machine ? Tu admettras
qu’il pense… ou qu’il pense penser.

–   Si tu ne souhaites pas répondre à ma ques-
tion, fis-je, irrité, ne tourne pas autour du pot !
Tout ton discours n’est qu’un faux-fuyant. Tu sais
fort bien que, lorsque je parle de « machine », je
ne pense pas à l’homme, mais à une chose que
l’homme a fabriquée et qu’il contrôle.

–   Quand ce n’est pas elle qui le contrôle, répli-
qua-t-il en se levant brusquement pour aller regar-
der par la fenêtre, alors que rien n’était visible
dehors, dans l’obscurité de la nuit orageuse ; puis 
il se tourna vers moi et dit en souriant : Toutes
mes excuses ; je n’essayais pas de me dérober. Je
considérais le dictionnaire comme un témoignage
évocateur de l’inconscient humain et capable
 d’apporter quelque chose à la discussion. Je peux
cependant te répondre directement : oui, je crois
qu’une machine pense à la tâche qu’elle accomplit.

En effet, c’était plutôt direct. Mais guère plai-
sant, car cela tendait à confirmer un triste soup-
çon, à savoir que Moxon mettait à l’étude et au
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travail dans son atelier une ardeur qui ne lui valait
rien. Déjà, je savais qu’il souffrait d’insomnies, ce
qui n’est pas bénin. Avaient-elles affecté sa raison ?
Sa réponse à ma question me parut en être la
preuve ; peut-être penserais-je différemment
aujourd’hui. Mais j’étais plus jeune alors, et parmi
les grâces accordées à la jeunesse, il y a l’igno-
rance. Stimulé par l’aiguillon de la controverse, je
poursuivis :

–   Et avec quoi pense-t-elle, je te prie, en
 l’absence de cerveau ?

Il répliqua sans l’habituel délai, et sous une
forme qu’il affectionnait, celle d’une question en
retour :

–   Avec quoi une plante pense-t-elle, en 
l’absence de cerveau ?

–   Ah, les plantes aussi appartiennent à l’espèce
des philosophes ! Je serais heureux de connaître
certains de leurs raisonnements ; tu peux me faire
grâce des prémisses.

Apparemment indifférent à ma sotte ironie, il
répondit :

–   Tu pourrais peut-être déduire leurs convic-
tions de leurs actions. Je t’épargne les exemples
bien connus du mimosa sensible, des nombreuses
fleurs insectivores, et de celles qui courbent leurs
étamines et secouent leur pollen sur l’abeille visi-
teuse afin que cette dernière aille féconder leurs
lointaines consœurs. Mais écoute ça : dans un
espace dégagé de mon jardin, j’ai fait pousser une
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vigne grimpante. Dès qu’elle est sortie de terre, 
j’ai planté un tuteur à environ un mètre. La vigne
s’est tout de suite dirigée vers lui, mais avant
qu’elle l’atteigne, au bout de plusieurs jours, j’ai
déplacé le tuteur. La vigne a aussitôt modifié 
sa direction, en formant un angle aigu pour le
 rejoindre. J’ai répété plusieurs fois cette manœuvre,
alors, comme découragée, la vigne a abandonné 
la poursuite et, ignorant mes nouvelles tentatives
de détournement, s’est dirigée vers un petit arbre,
plus loin, auquel elle a grimpé. Les racines de 
l’eucalyptus peuvent atteindre une longueur
incroyable pour trouver l’humidité. Un horticul-
teur réputé raconte que l’une d’elles pénétra un
jour dans une ancienne canalisation et la suivit 
jusqu’à un mur de pierre, bâti en travers. Alors,
quittant la canalisation, la racine suivit le mur 
jusqu’à trouver une brèche, là où une pierre était
tombée. La racine traversa le mur, le longea en
sens inverse de l’autre côté, retrouva la canalisation,
entra dans la partie inexplorée, et poursuivit son
voyage.

–   Et alors ?
–   Tu ne vois pas ce que ça veut dire ? Cela

montre que les plantes sont conscientes. Cela
prouve qu’elles pensent.

–   Admettons… qu’est-ce que ça change ? Nous
ne parlions pas de plantes, mais de machines. 
Qui peuvent se composer en partie de bois – mais
d’un bois mort –, ou entièrement de métal. 
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La pensée est-elle aussi un attribut du règne
minéral ?

–   Sinon comment expliques-tu les phéno-
mènes de cristallisation, par exemple ?

–   Je ne les explique pas.
–   Parce que tu ne peux pas le faire sans affir-

mer ce que tu cherches à réfuter : une coopéra-
tion intelligente entre les éléments constitutifs des
cristaux. Quand des soldats forment des lignes ou
des carrés défensifs, tu parles de raison. Lorsque
des oies sauvages en vol dessinent un V, tu parles
d’instinct. Quand les atomes homogènes d’un
minéral, se déplaçant librement dans un fluide,
prennent des formes mathématiquement par-
faites, ou que les particules d’humidité gelée
deviennent de beaux flocons de neige symé-
triques, tu ne sais plus quoi dire. Tu n’as même
pas inventé de mot pour dissimuler ton héroïque
irrationalité.

Moxon s’exprimait avec une ardeur et un
sérieux inhabituels. Quand il se tut, j’entendis
dans la pièce voisine, qui m’était connue comme
son « atelier des machines » et où personne à part
lui n’avait le droit d’entrer, un bizarre tapage,
comme si quelqu’un frappait une table avec le
plat de la main. Moxon l’entendit aussi et, visi-
blement troublé, il se leva et se précipita dans la
pièce d’où provenait le bruit. 
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