


MARK TWAIN

Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910)
passe son enfance dans une famille de pionniers. La mort
de son père alors qu’il n’a que douze ans le conduit à tra-
vailler comme typographe, métier qu’il exerce dans plu-
sieurs grandes villes de l’est.

Devenu assistant pilote sur les bateaux à aubes du
Mississippi, il interrompt sa carrière lorsque éclate la guerre
de Sécession et se fait chercheur d’or. En 1864, il exerce
la profession de reporter à San Francisco, ce qui l’amène
à voyager en Europe et en Polynésie. Ses reportages sont
déjà marqués par une ironie féroce. 

C’est avec Les Aventures de Tom Sawyer (1876)
et Les Aventures de Huckleberry Finn (1884) qu’il
connaît le succès.

Marié en 1870, il aura trois filles. Il laisse une œuvre
éclectique faite de contes, de récits autobiographiques, 
de pamphlets et d’essais divers. Ses talents de satiriste 
s’épanouissent dans la critique de la religion (Journal
d’Ève, 1905 ; Dieu est-il immoral ?, 1906) et dans
les contes, où il s’amuse à caricaturer la cupidité et le
racisme de ses contemporains.
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Journal d’Ève
1905

Texte intégral
Traduction de Gabriel de Lautrec

révisée par Stéphane Labbe

SAMEDI : À présent, j’ai presque un jour. Je suis arri-
vée hier. Du moins, il me semble. Et ça doit être
vrai. Parce que, s’il y a eu un jour avant hier, je 
n’étais pas là pour le voir, sinon je m’en souvien-
drais. Peut-être, après tout, qu’il y a eu un jour
avant hier et que je ne l’ai pas remarqué. Bon,
maintenant je vais faire très attention, et s’il se pro-
duit encore un jour avant hier, j’en prendrai note.
Mieux vaut bien commencer et ne pas s’em-
brouiller dans les dates. Quelque chose me dit que
ces petits détails risquent d’avoir un jour certaine
importance pour les historiens.

J’ai l’impression d’être une expérience. Je me sens
vraiment comme une expérience. Personne ne peut
se sentir plus expérimental que moi, au point que je
suis convaincue d’en être une – d’expérience ; une
expérience, rien de plus. Mais, si je suis une expé-
rience, suis-je toute l’expérience ? Non. Je ne crois
pas. À mon avis, le reste en fait aussi partie. J’en suis
l’essentiel, mais le reste a sa part dans l’affaire. Ma
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place est-elle assurée, ou dois-je y veiller, m’en pré-
occuper ? Sans doute que oui. Mon instinct me dit
qu’une vigilance éternelle est le prix de la supréma-
tie. (Jolie phrase, je crois, pour quelqu’un d’aussi
jeune que moi.)

Tout a meilleure mine aujourd’hui qu’hier. Hier,
dans la hâte des finitions, on avait laissé les mon-
tagnes mal taillées et les plaines jonchées de débris et
de restes qui leur donnaient un aspect sinistre. Les
grandes œuvres d’art ne devraient pas se faire dans la
précipitation, et ce majestueux nouveau monde est
assurément une grande œuvre d’art. Il frise la perfec-
tion, malgré la rapidité de l’exécution. Il y a trop
d’étoiles par endroits, et pas assez ailleurs, mais ça
doit sûrement pouvoir s’arranger. La Lune s’est
détachée hier soir, elle a glissé et quitté le dispositif 
– c’est une perte considérable ; elle me brise le cœur.
Rien, parmi les ornements et les décorations, n’a sa
beauté, son fini. Elle aurait dû être mieux attachée.
Si seulement on pouvait la récupérer…

Évidemment, impossible de savoir où elle est pas-
sée. D’ailleurs, celui qui la trouvera la cachera. Je le
sais parce c’est ce que je ferais, moi. Je crois que je
peux être honnête dans tous les autres domaines,
mais je sens déjà que ma nature profonde, c’est 
l’amour du beau, la passion du beau, et qu’il ne
serait pas prudent de me confier la Lune de quel-
qu’un, et que ce quelqu’un l’ignore. Je pourrais ren-
dre une Lune que j’aurais trouvée en plein jour, car
j’aurais peur d’être vue. Mais si j’en trouvais une la
nuit, je suis sûre que je m’arrangerais pour que per-

200



sonne n’en sache rien. J’adore les Lunes, elles sont si
charmantes, si romantiques. Je voudrais qu’il y en ait
cinq ou six. Je n’irais jamais au lit ; je ne me lasserais
jamais de les regarder, étendue sur la mousse.

Les étoiles aussi sont très bien. Je voudrais en
attraper quelques-unes pour les mettre dans mes che-
veux. Mais j’imagine que je ne pourrai jamais. Vous
seriez étonnés de voir comme elles sont loin, mine
de rien. Quand elles se sont mises à briller, la nuit
dernière, j’ai voulu en faire tomber certaines avec un
bâton, mais je n’ai pas pu les atteindre, ce qui m’a
fort étonnée. Alors, j’ai essayé avec des mottes de
terre ; ça m’a épuisée, et je n’en ai pas eu une seule.
C’est parce que je suis gauchère et que je ne lance
pas très bien. Même quand j’en visais une que je ne
voulais pas, je ne touchais pas l’autre. Pourtant, j’y
étais presque. J’ai vu quarante ou cinquante fois la
tache noire de la motte cingler vers les grappes d’or
et les manquer de peu. Si j’avais pu tenir un peu plus
longtemps, j’en aurais peut-être attrapé une.

J’ai un peu pleuré, ce qui est sans doute normal à
mon âge. Après, je me suis reposée, et puis j’ai pris
un panier et je me suis dirigée vers un point, tout au
bord du cercle, où les étoiles touchent la terre, pour
en cueillir quelques-unes avec les mains. C’était une
meilleure idée : ainsi, j’étais sûre de pouvoir les saisir
délicatement, sans risquer de les casser. Mais elles
étaient bien plus loin que je ne croyais, et j’ai dû
renoncer. J’étais si fatiguée que je ne pouvais plus
mettre un pied devant l’autre ; ils étaient d’ailleurs
tout endoloris et me faisaient beaucoup souffrir.
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Rentrer était impossible. J’étais trop loin, et il
commençait à faire froid. Alors j’ai trouvé une
famille de tigres au milieu desquels je me suis blot-
tie dans un délicieux confort. Leur souffle était
doux et sucré, car ils se nourrissent de fraises. Je
n’avais jamais vu de tigre avant, mais je les ai tout
de suite reconnus à leurs rayures. Si je pouvais avoir
une de ces peaux, voilà qui ferait une jolie robe.

Aujourd’hui, je commence à me faire une idée
plus juste des distances. Jusqu’alors, j’avais une telle
envie de toutes ces choses ravissantes que je me
précipitais sans réfléchir, sauf qu’elles étaient parfois
soit trop loin, soit toutes proches – mais, hélas,
entourées d’épines ! Ça m’a servi de leçon. Aussi en
ai-je tiré un dicton, que j’ai trouvé toute seule 
– mon tout premier dicton : EXPÉRIENCE ÉGRATI-
GNÉE FUIT LES ÉPINES. À mon avis, c’est un excel-
lent dicton pour quelqu’un d’aussi jeune que moi.

J’ai suivi l’autre Expérience hier après-midi, de
loin, pour voir à quoi elle pouvait bien servir. Seu-
lement je n’ai pas réussi à m’en faire une idée. Je
crois que c’est un homme. Je n’ai jamais vu
d’homme, mais ça y ressemble, je suis sûre que c’en
est un. Cette chose m’inspire plus de curiosité que
les autres reptiles. S’il s’agit bien d’un reptile, ce
que je suppose car elle a le poil hirsute, les yeux
bleus, et l’allure d’un reptile. Elle n’a pas de han-
ches et se termine en pointe, comme une carotte.
Debout, elle se tient les pattes écartées, on dirait un
derrick. Je pense donc que c’est un reptile, ou peut-
être une construction.
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Au début, j’en avais peur, et je me mettais à cou-
rir dès qu’elle apparaissait, croyant qu’elle allait me
pourchasser. Mais, petit à petit, j’ai vu qu’elle me
fuyait. Donc, je n’ai plus du tout été craintive. Et je
l’ai pistée, pendant des heures, à une vingtaine de
mètres dans son dos, ce qui l’a rendue nerveuse et
mécontente. Pour finir, elle a été tellement embêtée
qu’elle a grimpé dans un arbre. J’ai attendu un bon
moment, puis je me suis lassée, et je suis partie.

Aujourd’hui, même chose. Je l’ai encore fait
grimper dans l’arbre.

DIMANCHE : La chose est encore là-haut. Appa-
remment, elle se repose. Mais c’est une ruse. Ce
n’est pas le dimanche le jour du repos, mais le
samedi. Elle m’a l’air d’une créature que le repos
intéresse plus que tout au monde. Moi, ça me fati-
guerait de me reposer autant. Je le suis déjà, de rester
assise à regarder l’arbre. Je me demande bien à quoi
elle sert ; je ne la vois jamais faire quoi que ce soit.
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