


Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur 
la tête.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. 
La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre 
et trop lourd pour fuir. À chaque pas qu’elle faisait en 
avant, il en faisait un en arrière, et c’était tout. Il ren-
tra ainsi sous la voûte obscure de l’escalier. Il était 
glacé de l’idée qu’elle allait peut-être y entrer aussi ; si 
elle l’eût fait, il serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y 
arrêta quelques instants, regarda fixement dans 
l’ombre, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. 
Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait; il vit la 
lune à travers sa robe blanche; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’esca -
lier, avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, 
se croyant spectre lui-même.

BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Toute ville au Moyen Âge, et, jusqu’à Louis XII, toute 
ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, 
au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions 
barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces 
d’îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice 
humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé.

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; 
mais il fallait qu’il se gardât d’en sortir : un pas hors du 
sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, 
l’estrapade faisaient bonne garde à l’entour du lieu de
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refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les
requins autour du vaisseau. Il arrivait quelquefois qu’un
arrêt solennel du parlement violait le refuge et restituait
le condamné au bourreau ; mais la chose était rare.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée
pour recevoir les suppliants.

À Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les
combles des bas-côtés sous les arcs-boutants, en regard
du cloître.

C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale
sur les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la
Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune
fille n’avait pu reprendre ses sens.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et hale-
tant l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle
sentit ses grosses mains détacher doucement la corde
qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce
de secousse qui réveille en sursaut les passagers d’un
navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses
pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une.
Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame ; elle se souvint
d’avoir été arrachée des mains du bourreau ; que Phœ-
bus était vivant, que Phœbus ne l’aimait plus ; et ces
deux idées, dont l’une répandait tant d’amertume sur
l’autre, se présentant ensemble à la pauvre condamnée,
elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout
devant elle, et qui lui faisait peur ; elle lui dit :

–  Pourquoi m’avez-vous sauvée ?
Il la regarda avec anxiété comme cherchant à devi-

ner ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il
lui jeta un coup d’œil profondément triste, et s’enfuit.
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Elle resta étonnée.
Quelques moments après il revint, apportant un

paquet qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements
que des femmes charitables avaient déposés pour elle
au seuil de l’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-
même, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette
pudeur. Il voila son regard de sa large main, et s’éloi-
gna encore une fois, mais à pas lents.

Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec
un voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu.

Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo.
Il portait un panier sous un bras et un matelas sous
l’autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain,
et quelques provisions. Il posa le panier à terre, et dit :

–  Mangez.
Il étendit le matelas sur la dalle, et dit :
–  Dormez.
C’était son propre repas, c’était son propre lit que

le sonneur de cloches avait été chercher.
L’Égyptienne leva les yeux sur lui pour le remer-

cier ; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre 
diable était vraiment horrible. Elle baissa la tête avec
un tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit :
–  Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas ?

Ne me regardez point ; écoutez-moi seulement. – Le
jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous pro-
mener par toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni
jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait, et je
mourrais.
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