


CHAPITRE V

Une sinistre nuit de novembre vit l’accomplisse-
ment de ma tâche.

Dans les affres d’une angoisse qui me mettait à
l’agonie, je réunis autour de moi les instruments qui
devaient infuser l’étincelle de vie à la chose inerte
étendue à mes pieds.

Il était une heure du matin, la pluie frappait
lugubrement aux carreaux. Ma chandelle était
presque morte quand, dans les tremblements de sa
maigre lueur, le morne œil jaune de la créature
s’ouvrit. Elle respirait avec difficulté. Des convul-
sions agitaient ses membres.

Comment vous raconter mon émoi face à un tel
phénomène? Vous décrire ce pour quoi j’avais
enduré tant de tourments ?

Ses proportions étaient justes, et le visage dont je
l’avais doté était censé être beau.

Beau ? Oh, Seigneur !
La peau jaunâtre couvrait à peine les muscles et

les artères. La chevelure, d’un noir lustré, flottait ;
les dents avaient une blancheur de perle, mais ces
éléments remarquables contrastaient atrocement
avec les yeux vitreux, de la même couleur que les
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pâles orbites, la peau flétrie, les lèvres sèches et noi-
râtres.

J’avais travaillé dur pendant près de deux ans, au
seul dessein d’instiller la vie dans un corps inanimé.
Pour cette chose, que j’avais désirée jusqu’au délire,
je m’étais abîmé la santé. Maintenant que je l’avais
achevée, la splendeur du rêve s’évanouissait. Le
dégoût, l’horreur, ne tardèrent pas à m’envahir.

Incapable d’affronter la vision de l’être que j’avais
créé, je m’enfuis hors de la pièce pour me réfugier
dans la chambre.

Après des heures passées à tourner en rond, je
dormis, oui, mais jeté sur le lit tout habillé, et dans
une tourmente de cauchemars.

Je rêvais d’Élisabeth. Elle marchait, radieuse de
santé, dans les rues d’Ingolstadt. Surpris, charmé, je
la prenais dans mes bras, mais au moment de
l’embrasser, sa bouche prenait la lividité de la mort,
sa figure se transformait, et c’était le cadavre de ma
mère que je tenais alors contre moi. Un linceul la
recouvrait, les vers grouillaient entre les plis.

Je m’éveillai, transi d’effroi, le front couvert de
sueur glacée, claquant des dents, agité de convul-
sions.

À la maigre clarté d’une lune jaune qui filtrait à
travers les persiennes, je discernai le malheureux, le
misérable monstre que j’avais créé. Il se crampon-
nait aux rideaux du lit, et ses yeux – si l’on pouvait
appeler cela des yeux – étaient braqués sur moi. 
Ses mâchoires béaient, il émettait des sons inarticu-
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lés, une grimace lui tordait les joues. Peut-être 
parlait-il.

Sa main se jeta sur moi, comme pour m’agrip-
per, mais je lui échappai et m’enfuis en courant au
bas des escaliers.

Je trouvai refuge dans la cour où je demeurai le
reste de la nuit, en transe, à marcher fiévreusement
de long en large, l’oreille aux aguets, craignant le
moindre bruit qui eût annoncé l’apparition du
démon auquel j’avais si effroyablement donné vie.

Oh ! Quel mortel était capable de supporter
pareille horreur ? Une momie tirée du sommeil,
même, ne pouvait pas être aussi repoussante. J’avais
regardé en face le monstre encore inachevé. Il  était,
alors, déjà hideux ; mais maintenant que ses muscles
et ses articulations s’étaient mis en mouvement, il
devenait une chose que l’enfer même n’aurait pu
concevoir.

Las, brisé, sans force, je m’abattis sur le sol.
Outre l’épouvante, il y avait la désillusion amère,

le rêve devenu cauchemar. Le bouleversement était
total !

Morne et pluvieux, le matin apparut. Je sortis de
la cour pour errer par les rues à pas furtifs, avec la
hantise de tomber nez à nez avec l’atroce créature.
Je n’osai rentrer, malgré la pluie que déversait un
ciel noir et inquiétant.
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