
revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur 
crevait le cœur.

– N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit 
par demander le drapier, tourmenté d’incertitude, 
et sentant bien d’ailleurs que sa nièce était conquise 
comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur :
– Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous

fasse trop de peine.

CHAPITRE II

Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était 
devant le Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présen-
ter, avant de conduire Jean chez son patron, qui 
demeurait loin, dans le haut du faubourg du 
Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle 
s’était trop pressée de descendre : les commis arri-
vaient à peine ; et, craignant d’être ridicule, prise de 
timidité, elle resta à piétiner un instant sur la place 
Gaillon.

Un vent froid qui soufflait avait déjà séché le 
pavé. De toutes les rues, éclairées d’un petit jour 
pâle sous le ciel de cendre, les commis débou-
chaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les 
mains dans les poches, surpris par ce premier frisson 
de l’hiver.

Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la 
dévisageaient en passant. Alors, sa timidité augmenta, 
elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle résolut
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de n’entrer à son tour que lorsque le défilé aurait
cessé, rougissante à l’idée d’être bousculée, sous la
porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le défilé
continuait, et pour échapper aux regards, elle fit len-
tement le tour de la place. Quand elle revint, elle
trouva, planté devant le Bonheur des Dames un grand
garçon, blême et dégingandé, qui, depuis un quart
d’heure, semblait attendre comme elle.

–  Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une
voix balbutiante, vous êtes peut-être vendeuse dans
la maison ? C’est que, voyez-vous, continua-t-il en
s’embrouillant davantage, j’ai l’idée de voir si l’on
ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez
donné un renseignement.

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’abor-
der, parce qu’il la sentait tremblante comme lui.

–  Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle
enfin. Mais je ne suis pas plus avancée que vous, je
suis là pour me présenter aussi.

–  Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.
Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités

demeurèrent un instant face à face, attendries par la
fraternité de leurs situations, n’osant pourtant se
souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis,
comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gênaient de
plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils
recommencèrent à attendre chacun de son côté, à
quelques pas l’un de l’autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant,
Denise les entendait plaisanter, quand ils passaient
près d’elle, en lui jetant un coup d’œil oblique. Son
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embarras grandissait d’être ainsi en spectacle, elle se
décidait à faire dans le quartier une promenade d’une
demi-heure, lorsque la vue d’un jeune homme, qui
arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta
une minute encore. Évidemment, ce devait être un
chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il
était grand, la peau blanche, la barbe soignée ; et il
avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de
velours, qu’il fixa un instant sur elle, au moment où
il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin,
indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée
par ce regard, emplie d’une émotion singulière, où il
y avait plus de malaise que de charme.

C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était
Octave Mouret en personne. Il n’avait pas dormi,
cette nuit-là, car au sortir d’une soirée chez un
agent de change, il était allé souper avec un ami et
deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit
théâtre. Son paletot boutonné cachait son habit et
sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se
débarbouilla, se changea  et, quand il vint s’asseoir
devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol, il
était solide, l’œil vif, la peau fraîche, tout à la 
besogne, comme s’il eût passé dix heures au lit. Le
cabinet, vaste, meublé de vieux chêne et tendu de
reps vert, avait pour seul ornement un portrait, le
portrait de cette Mme Hédouin dont le quartier
parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave
lui gardait un souvenir attendri, se montrait recon-
naissant à sa mémoire de la fortune dont elle l’avait
comblé en l’épousant. Aussi, avant de se mettre à
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signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il
au portrait un sourire d’homme heureux.

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme
entra, grand et maigre, aux lèvres minces, au nez
pointu, très correct d’ailleurs avec ses cheveux lis-
sés, où des mèches grises se montraient déjà. Mou-
ret avait levé les yeux ; puis, continuant de signer :

–  Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?
–  Très bien, merci, répondit le jeune homme,

qui marchait à petits pas, comme chez lui.
Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs

de Limoges, avait débuté jadis au Bonheur des Dames,
en même temps que Mouret, lorsque le magasin
occupait l’angle de la place Gaillon. Très intelligent,
très actif, il semblait alors devoir supplanter aisément
son camarade, moins sérieux, et qui avait toutes 
sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoi-
res de femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le
coup de génie de ce Provençal passionné, ni son
audace, ni sa grâce victorieuse. D’ailleurs, par un
instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui,
obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement.
Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis de
mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était
exécuté un des premiers, lui confiant même l’héri-
tage inattendu d’une tante ; et peu à peu, après avoir
passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis
chef de comptoir à la soie, il était devenu un des
lieutenants du patron, le plus cher et le plus écouté,
un des six intéressés qui aidaient celui-ci à gouver-
ner le Bonheur des Dames, quelque chose comme un
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conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun 
d’eux veillait sur une province. Bourdoncle était 
chargé de la surveillance générale.

– Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous 
bien dormi ?

Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas 
couché, il hocha la tête, en murmurant :

– Mauvaise hygiène. Vous savez qu’elles se ven-
geront.

– Qui donc ? demanda Mouret, auquel la 
conversation échappait.

– Mais les femmes. Elles se vengeront… Il y en 
aura une qui vengera les autres, c’est fatal.

– As pas peur ! cria Mouret en exagérant son 
accent provençal. Celle-là n’est pas encore née, 
mon bon.

Un silence régna. On n’entendait que la plume 
de Mouret. Puis, sur des questions brèves posées par 
lui, Bourdoncle fournit des renseignements au sujet 
de la grande mise en vente des nouveautés d’hiver, 
qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’était une 
très grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, 
car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, 
Mouret se jetait en poète dans la spéculation, 
avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que 
tout semblait devoir craquer sous lui. On blâmait à 
voix basse le patron d’aller trop vite ; on l’accusait 
d’avoir agrandi dangereusement les magasins, 
avant de pouvoir compter sur une augmentation 
suffisante de la clien-tèle ; on tremblait surtout en 
le voyant mettre tout l’argent de la caisse sur un 
coup de cartes, emplir les
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