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C’était une de ces soirées d’été ou l'air manque
dans Paris. Les concierges, en manches de chemise,
a cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe
sous des portes cocheres, et les passants allaient d’un
pas accablé, le front nu, le chapeau i la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il
sarréta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. 11
avait envie maintenant de gagner les Champs-
Elysées et I'avenue du bois de Boulogne pour trou-
ver un peu dair frais sous les arbres; mais un désir
aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? I1 n'en savait rien,
mais 1l l'attendait depuis trois mois, tous les jours,
tous les soirs. Quelquefois cependant, grice i sa belle
mine et a sa tournure galante, il volait, par-ci, par-1a,
un peu damour, mais il espérait toujours plus et
micux. Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de
foule qui coulait accablé par la chaleur. Les grands
cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir,
étalant leur public de buveurs sous la lumiere écla-
tante et crue de leur devanture illuminée.

Duroy avait ralenti sa marche, et I'envie de boire
lui séchait la gorge. Mais s’il buvait seulement deux
bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du len-
demain, et il les connaissait trop, les heures affamées
de la fin du mois.

Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant,
tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant



quil leur plaisait. S’il avait pu en tenir un au coin
d’une rue, dans I'ombre bien noire, il lui aurait
tordu le cou, ma foi, sans scrupule.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente,
et il pensait toujours: «Tas de brutes! tous ces
imbéciles-1a ont des sous dans le gilet.»

Il bousculait les gens de 1’épaule, et sifflotait des
airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient
en grognant; des femmes prononcaient: «En voila
un animal !»

Comme 1l arrivait au coin de la place de
I'Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se
rappela vaguement avoir vu la téte quelque part.

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses souve-
nirs, et répétant 3 mi-voix: « Ou diable ai-je connu
ce particulier-1a ?»

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se le
rappeler; puis tout d’un coup, par un singulier
phénomeéne de mémoire, le méme homme lui
apparut moins gros, plus jeune, vétu d’un uniforme
de hussard.

Il s’écria tout haut: « Tiens, Forestier!» et, allon-
geant le pas, il alla frapper sur I’épaule du marcheur.

Lautre se retourna, le regarda, puis dit:

— Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?

Duroy se mit a rire:

— Tu ne me reconnais pas? Georges Duroy, du
6° hussards.

Forestier tendit les deux mains:

— Ah! mon vieux! comment vas-tu?

— Trés bien et toi?



— Oh! moi, pas trop; je tousse six mois sur
douze, a la suite d’'une bronchite que jai attrapée a
Bougival, voici quatre ans maintenant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien cama-
rade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consul-
tations, les opinions et les conseils des médecins, la
difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On
lui ordonnait de passer 'hiver dans le Midi; mais le
pouvait-il? Il était marié et journaliste, dans une
belle situation.

— Je dirige la politique a La Vie frangaise. Voila,
j’ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait.

Autrefois 1l était maigre, mince et souple,
étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en
train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de
tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques che-
veux blancs sur les tempes, bien qu’il n’efit pas plus
de vingt-sept ans.

Forestier demanda:

— O vas-tu?

— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner a La Vie
frangaise, ol jai des épreuves A corriger? puis nous
irons prendre un bock ensemble.

— Je te suis.

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras
avec cette familiarité facile qui subsiste entre com-
pagnons d’école et entre camarades de régiment.

— Qu’est-ce que tu fais a Paris? dit Forestier.

Duroy haussa les épaules:



— Je créve de faim, tout simplement. Une fois
mon temps fini, jai voulu venir ici pour... pour
faire fortune ou plutdt pour vivre a Paris; et voila
six mois que je suis employé aux bureaux du che-
min de fer du Nord, 2 quinze cents francs par an,
rien de plus.

— Bigre, ¢a n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je
m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne
peux me recommander de personne.

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en
homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononga
d’un ton convaincu:

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb,
ici. Un homme un peu malin devient plus facile-
ment ministre que chef de bureau. Il faut s'imposer
et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu
pas trouvé mieux qu'une place d’employé au Nord?

— Jai cherché partout, je n’ai rien découvert.
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on
m’offre d’entrer comme écuyer au manege Pellerin.
La, j'aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s’arréta net:

— Ne fais pas ¢a, c’est stupide, quand tu devrais
gagner dix mille francs. Tu te fermes lavenir du
coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché, per-
sonne ne te connait, tu peux en sortir, si tu es fort,
et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini.
Quand tu auras donné des lecons d’équitation aux
hommes du monde ou a leurs fils, ils ne pourront
plus s’accoutumer 2 te considérer comme leur égal.



I se tut, réfléchit quelques secondes, puis
demanda:

— Es-tu bachelier?

— Non. J’ai échoué deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé
tes études jusquau bout. Ca n’est pas difficile de
passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire
pincer en flagrant délit d’ignorance.

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie,
et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout
d’un coup il se mit a tousser, et s’arréta pour laisser
finir la quinte, puis, d’un ton découragé:

— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débar-
rasser de cette bronchite? Et nous sommes en plein
été. Oh! cet hiver, j’irai me guérir 3 Menton.

IIs arrivérent au boulevard Poissonniére, devant
une grande porte vitrée, derriere laquelle un jour-
nal ouvert était collé sur les deux faces.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel,
en grandes lettres de feu dessinées par des flammes
de gaz: La Vie frangaise.

Forestier poussa cette porte: «Entre», dit-il.
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que
toute la rue voyait, parvint dans une antichambre,
dont les deux garcons de bureau saluérent son
camarade, puis sarréta dans une sorte de salon d’at-
tente, poussiéreux et fripé.

— Assieds-to1, dit Forestier, je reviens dans cing
minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui don-
naient dans ce cabinet.
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Duroy demeurait immobile, un peu intimidé,
surpris surtout. De temps en temps des hommes
passaient devant lui, en courant, entrés par une
porte et partis par Pautre avant qu’il edit le temps de
les regarder.

D’autres encore arrivaient, graves, importants,
coiftés de hauts chapeaux a bords plats, comme si
cette forme les et distingués du reste des hommes.

Forestier reparut, tenant par le bras un grand
garcon maigre, de trente 3 quarante ans, en habit
noir et en cravate blanche, trés brun, la moustache
roulée en pointes aigués, et qui avait lair insolent et
content de lui. Forestier lui dit:

— Adieu, cher maitre.

LPautre lui serra la main:

— Au revoir, mon cher.

Et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne
sous le bras.

Duroy demanda:

— Qui est-ce?

— Clest Jacques Rival, tu sais, le fameux chroni-
queur, le duelliste. Il gagne ici trente mille francs
par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un
petit homme 2 longs cheveux, gros, d’aspect mal-
propre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua tres bas.

— Norbert de Varenne, dit-il, le poeéte. Chaque
conte qu’il nous donne cofite trois cents francs, et
les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais
entrons au Napolitain, je commence 2 crever de soif.
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Des qu'ils furent assis devant la table du café,
Forestier cria: « Deux bocks!» et il avala le sien d’un
seul trait, tandis que Duroy buvait la bi¢re a lentes
gorgées, la savourant et la dégustant, comme une
chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis
tout a coup:

— Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ?

— Mais... cest que... je n’ai jamais rien écrit.

— Bah! on essaie, on commence. Moi, je pour-
rais temployer a aller me chercher des renseigne-
ments, a faire des démarches et des wvisites. Tu
aurais, au début, deux cent cinquante francs par
mois et tes voitures payées. Veux-tu que jen parle
au directeur?
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