


C’était une de ces soirées d’été où l’air manque
dans Paris. Les concierges, en manches de chemise,
à cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe
sous des portes cochères, et les passants allaient d’un
pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il
s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il
avait envie maintenant de gagner les Champs-
Élysées et l’avenue du bois de Boulogne pour trou-
ver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir
aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien,
mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours,
tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle
mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci, par-là,
un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et
mieux. Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de
foule qui coulait accablé par la chaleur. Les grands
cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir,
étalant leur public de buveurs sous la lumière écla-
tante et crue de leur devanture illuminée.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire
lui séchait la gorge. Mais s’il buvait seulement deux
bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du len-
demain, et il les connaissait trop, les heures affamées
de la fin du mois.

Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant,
tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant
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qu’il leur plaisait. S’il avait pu en tenir un au coin
d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait
tordu le cou, ma foi, sans scrupule.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente,
et il pensait toujours : «Tas de brutes ! tous ces
imbéciles-là ont des sous dans le gilet. »

Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des
airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient
en grognant ; des femmes prononçaient : «En voilà
un animal ! »

Comme il arrivait au coin de la place de 
l’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se
rappela vaguement avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souve-
nirs, et répétant à mi-voix : «Où diable ai-je connu
ce particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le
rappeler ; puis tout d’un coup, par un singulier
phénomène de mémoire, le même homme lui
apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme
de hussard.

Il s’écria tout haut : «Tiens, Forestier ! » et, allon-
geant le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. 

L’autre se retourna, le regarda, puis dit :
– Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?
Duroy se mit à rire :
– Tu ne me reconnais pas ? Georges Duroy, du 

6e hussards.
Forestier tendit les deux mains :
– Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?
– Très bien et toi ?

7



– Oh! moi, pas trop ; je tousse six mois sur
douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à
Bougival, voici quatre ans maintenant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien cama-
rade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consul-
tations, les opinions et les conseils des médecins, la
difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On
lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; mais le
pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une
belle situation.

– Je dirige la politique à La Vie française. Voilà,
j’ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait.
Autrefois il était maigre, mince et souple,

étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en
train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de
tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques che-
veux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus
de vingt-sept ans.

Forestier demanda :
– Où vas-tu ?
– Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
– Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie

française, où j’ai des épreuves à corriger ? puis nous
irons prendre un bock ensemble.

– Je te suis.
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras

avec cette familiarité facile qui subsiste entre com-
pagnons d’école et entre camarades de régiment.

– Qu’est-ce que tu fais à Paris ? dit Forestier.
Duroy haussa les épaules :
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– Je crève de faim, tout simplement. Une fois
mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour… pour
faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà
six mois que je suis employé aux bureaux du che-
min de fer du Nord, à quinze cents francs par an,
rien de plus.

– Bigre, ça n’est pas gras.
– Je te crois. Mais comment veux-tu que je

m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne
peux me recommander de personne.

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en
homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça
d’un ton convaincu :

– Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb,
ici. Un homme un peu malin devient plus facile-
ment ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer
et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu
pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord?

– J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert.
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on
m’offre d’entrer comme écuyer au manège Pellerin.
Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s’arrêta net :
– Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais

gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du
coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché, per-
sonne ne te connaît, tu peux en sortir, si tu es fort,
et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini.
Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux
hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront
plus s’accoutumer à te considérer comme leur égal.
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Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis
demanda :

– Es-tu bachelier ?
– Non. J’ai échoué deux fois.
– Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé

tes études jusqu’au bout. Ça n’est pas difficile de
passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire
pincer en flagrant délit d’ignorance.

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie,
et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout
d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser
finir la quinte, puis, d’un ton découragé :

– Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débar-
rasser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein
été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Menton.

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant
une grande porte vitrée, derrière laquelle un jour-
nal ouvert était collé sur les deux faces.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel,
en grandes lettres de feu dessinées par des flammes
de gaz : La Vie française.

Forestier poussa cette porte : «Entre », dit-il.
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que
toute la rue voyait, parvint dans une antichambre,
dont les deux garçons de bureau saluèrent son
camarade, puis s’arrêta dans une sorte de salon d’at-
tente, poussiéreux et fripé.

– Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq
minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui don-
naient dans ce cabinet.
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Duroy demeurait immobile, un peu intimidé,
surpris surtout. De temps en temps des hommes
passaient devant lui, en courant, entrés par une
porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps de
les regarder.

D’autres encore arrivaient, graves, importants,
coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si
cette forme les eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut, tenant par le bras un grand
garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit
noir et en cravate blanche, très brun, la moustache
roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et
content de lui. Forestier lui dit :

– Adieu, cher maître.
L’autre lui serra la main :
– Au revoir, mon cher.
Et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne

sous le bras.
Duroy demanda :
– Qui est-ce ?
– C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroni-

queur, le duelliste. Il gagne ici trente mille francs
par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un
petit homme à longs cheveux, gros, d’aspect mal-
propre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas.
– Norbert de Varenne, dit-il, le poète. Chaque

conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et
les plus longs n’ont pas deux cents lignes. Mais
entrons au Napolitain, je commence à crever de soif.

11



Dès qu’ils furent assis devant la table du café,
Forestier cria : «Deux bocks ! » et il avala le sien d’un
seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes
gorgées, la savourant et la dégustant, comme une
chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis
tout à coup :

– Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme?
– Mais… c’est que… je n’ai jamais rien écrit.
– Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pour-

rais t’employer à aller me chercher des renseigne-
ments, à faire des démarches et des visites. Tu
aurais, au début, deux cent cinquante francs par
mois et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle
au directeur ?
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