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Préface

Les mauvaises langues opposent d’une part les écrivains doués,
genre Stendhal, qui écrivent comme un rosier fait ses roses, sous-entendu
avec talent ; et d’autre part les tAcherons, dont la production dégage une
nette odeur de travail, de ratures et de fiches documentaires. Emile Zola
serait le modele de ceux-la.

Tacherons peut-étre ; il nempéche que leur corporation accouche
régulierement de best-sellers, tel ce 7hérése Raquin qui nous éblouit
par au moins deux richesses dignes a jamais de toute anthologie : un
extraordinaire morceau de bravoure et un pur coup de génie.

Le morceau de bravoure, c'est la visite en regle que I'étonnant
chapitre XIII nous inflige de la morgue, établissement ou il semble
que le jeune Zola ait planté son écritoire vers 1860 pour les besoins
de son livre, et ot il aligne une effroyable série de cadavres servis sur
dalle de marbre 4 tous les stades de la putréfaction, de la tuméfaction
et de la décomposition. Leur vue nous met en état de choc, en proie
a une nausée quaccentue un léger doute : et si 'auteur prenait plaisir
a sa peinture macabre ? On lui sent une once de cette « curiosité poi-
gnante » qu’il impute a son héros, et qui doit étre 'autre nom de la fas-
cination morbide. Petite question d’intérét subsidiaire et historique :
la morgue de Paris (a présent Institut médico-légal) est-elle encore ce
qu’elle semble avoir été a I'époque, une espece de death show ou 'on
entrait comme dans un moulin pour y folichonner entre amateurs et

se rincer I’ceil ? Une vérification s'impose.



Le coup de génie, la trouvaille de scénario véritablement ébourif-
fante, Cest la morsure qu'inflige en se débattant le noyé a son noyeur
au chapitre XI, morsure qui laisse une marque sur laquelle le lecteur va
devoir se pencher jusquau dernier chapitre.

Roman Polanski affuble, dans les trois quarts de Chinatown, le nez
tailladé de sa vedette, Jack Nicholson, d’'un pansement dont I'aspect
clownesque accentue la teinte noire du film.

De méme, dans 7hérése Raquin, le détail de la plaie qui s'infecte au
cou de l'assassin, et qui devient peu a peu objet de répulsion pour sa
complice, insinue et répand au fil des pages une inquiétude qui fragilise
pour ainsi dire le lecteur : grice a quoi le romancier lui impose sa théorie
positiviste du remords 2 manifestation physique (cicatrisation problé-
matique) et non morale (repentir et contrition). Le procédé prouve un
savoir-faire précoce.

A sa parution en 1867 sous la signature d’un débutant de seulement
vingt-six ans, 7hérése Raquin fit scandale, ou, du moins, sattira les
foudres d’une critique qui lui reprocha d’étaler des immondices en
confondant réalisme et « cauchemar de la réalité ». En général, les gens
de golit accusaient I'école naturaliste de se complaire dans le sordide, de
présenter le monde comme une fosse a purin, de préférer les déballages
de cas pathologiques a I'étude de la vie saine. Dans une lettre cour-
toise qu’il adresse a son cadet, l'illustre Sainte-Beuve, vieux sachem des
Lettres, lui fait cette observation d’une justesse caverneuse : « En rédui-
sant 'art & n’étre que la seule et simple vérité, elle ['ceuvre littéraire, en
Pespece votre roman] me parait hors de cette vérité. »

Le fait est que 7hérése Raquin nous plonge dans le fait divers et nous
y noie aussi radicalement qu’est noyé dans la Seine le chétif mari par les
amants diaboliques, lors de la partie de canotage a Saint-Ouen. Pour
sa défense, Zola, dans une préface empreinte d’assez charmante fausse
naiveté, nous fait le coup des sciences naturelles. Il affirme n’avoir pour-
suivi, en écrivant, qu’un strict but de laboratoire. Il faut bien, plaide-t-il,

que des courageux se dévouent pour étudier 'abjection humaine, et il a

voulu le faire ici de fagon expérimentale, a travers le choc physiologique
de deux tempéraments : le nerveux et le sanguin. Les tempéraments ont
bon dos. On flaire, sous la blouse blanche du vaillant chercheur, comme
un soupgon de voyeurisme. On croit deviner aussi — qui sait ? — un souci
commercial. Le crime ne paie sans doute pas en cour d’assises, mais se
vend assez bien en librairie.

Il reste que 'amour meéne le monde, et que le gotit quont les hommes
pour les femmes a toujours fait des dégats (cf. L7/iade). Que de sang,
que de larmes économisées si les dames étaient moins belles et les mes-
sieurs plus sages (et moins intéressés par les « quarante et quelques mille
francs » de la mére Raquin) ! La puissante machine a écrire Emile Zola
nous dactylographie ce constat avec une violence qui troue le papier.

Pour faire évoluer le sinistre Laurent de 'état de simple brute
lubrique a celui d’assassin, il aurait fallu & Dostoievski trois cents
pages ; a Zola, quelques paragraphes suffisent. Les romanciers natura-
listes se veulent strictement objectifs. Leur art est de décrire, et comme
C'est aussi leur bonheur, ils s’y tiennent sans complexe. Ici, le tableau
est d’une sauvagerie « épouvantable », de cette épouvante qui, avec
ses dérivés épouvanter et sépouvanter, revient a chaque page du livre,
tel son leitmotiv lexical. Ajoutez-y le burlesque : la description, au
chapitre IV, de la petite société d’imbéciles qui joue le jeudi soir aux
dominos chez la vieille mercié¢re, réunit 'acuité du regard, la stireté du
trait, la verve du caricaturiste et le sens du cocasse. Tout cela compose
un roman quon n'oubliera pas de sit6t, et dont probablement s'est
souvenu, en son temps, I’Américain James Cain, mort en 1977, pour
écrire son fameux Facteur sonne toujours deux fois. Ce polar & succes,
paru en 1934, et dont ont été tirés plusieurs films (autre role de Jack
Nicholson !), rend un son trés net d’hommage rendu a une 7hérése

Raquin de renommée planétaire.

Boris MoOi1sSSARD



—
Chapitre
premier

—

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre
qui va de la rue Mazarine a la rue de Seine. Il est pavé de dalles jaunatres,
usées, descellées ; le vitrage qui le couvre, coupé a angle droit, est noir
de crasse.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées,
laissant échapper des souffles froids de caveau.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille
contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires ;
des objets sans nom, des marchandises oubliées la depuis vingt ans sy
étalent le long de minces planches peintes d’une horrible couleur brune.
Une marchande de bijoux faux s’est établie dans une des armoires ; elle
y vend des bagues de quinze sous.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une
boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient '’humidité par
toutes leurs fentes. Lenseigne, faite d’une planche étroite et longue,
portait, en lettres noires, le mot : MERCERIE, et sur une des vitres de
la porte était écrit un nom de femme : THERESE RAQUIN, en caractéres
rouges. A droite et 4 gauche s’enfongaient des vitrines profondes, tapis-
sées de papier bleu.

D’un c6té, il y avait un peu de lingerie. De l'autre coté, séta-
geaient de gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur

des cartes blanches, des faisceaux d’aiguilles a tricoter, des modeles
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de tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes et
fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans.
Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que la
poussiere et 'humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, on distinguait un profil péle et grave de jeune
femme. Ce profil sortait vaguement des ténebres qui régnaient dans
la boutique. On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans 'ombre ;
le profil seul apparaissait, d'une blancheur mate, troué d’un ceil noir
largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse chevelure sombre.
Il était 13, pendant des heures, immobile et paisible, entre deux bonnets
sur lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait I'intérieur de la
boutique. A T'un des bouts, se trouvait un petit comptoir ; a l'autre
bout, un escalier en forme de vis menait aux chambres du premier étage.
Contre les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des rangées
de cartons verts ; quatre chaises et une table complétaient le mobilier.
La piece paraissait nue, glaciale.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derriére le comptoir :
la jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en som-
meillant. Cette derniére avait environ soixante ans ; son visage gras
et placide blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros chat tigré,
accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années
lisait ou causait & demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif,
d’allure languissante ; les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le visage
couvert de taches de rousseur, il ressemblait 4 un enfant malade et gaté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillaic. On fermait
la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré suivait
ses maitres en ronronnant, en se frottant la téte contre chaque barreau
de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois piéces. Lescalier donnait

dans une salle & manger qui servait en méme temps de salon. Au fond,
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derriere une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De chaque c6té
de la salle & manger, il y avait une chambre a coucher.

La vieille dame, aprés avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se
retirait chez elle. Le chat sendormait sur une chaise de la cuisine. Les
époux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde
porte donnant sur un escalier qui débouchait dans le passage par une
allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fievre, se mettait au lit ; pendant
ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer les persiennes.
Elle restait 1a quelques minutes, devant la grande muraille noire, crépie
grossierement, qui monte et s’ étend au-dessus de la galerie. Elle prome-
nait sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher

a son tour, dans une indifférence dédaigneuse.

—
Chapitre
11

——



Mme Raquin était une ancienne merciere de Vernon.
Pendant pres de vingt-cing ans, elle avait vécu dans une petite bou-
tique de cette ville. Quelques années apres la mort de son mari, elle
vendit son fonds. Ses économies jointes au prix de cette vente mirent
entre ses mains un capital de quarante mille francs qu’elle plaga et qui
lui rapporta deux mille francs de rente. Cette somme devait lui suffire
largement.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le
jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une demeure close
et discrete qui avait de vagues senteurs de cloitre. La bonne dame, qui
avait dépassé la cinquantaine, s'enferma au fond de cette solitude, et y
golita des joies sereines, entre son fils Camille et sa niece Thérese.

Camille avait alors vingt ans. Sa mére le gitait encore comme un
petit garcon. Elle I'adorait pour l'avoir disputé a la mort pendant une
longue jeunesse de souffrances. Lenfant eut coup sur coup toutes les
fievres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte
de quinze années contre ces maux terribles qui venaient a la file pour lui
arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par
son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des
secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrété dans sa crois-
sance, il resta petit et malingre.

Sa mere l'aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle

16

regardait sa pauvre petite figure palie avec des tendresses triomphantes,
et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, I'enfant suivit les
cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit 'orthographe et
Parithmétique. Sa science se borna aux quatre régles et & une connais-
sance tres superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des lecons
d’écriture et de comprabilité.

A dix-huit ans, désceuvré, s'ennuyant a mourir dans la douceur
dont sa mére I'entourait, il entra chez un marchand de toile, 2 titre de
commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il se trouvait plus calme,
mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail d’employé qui
le courbait tout le jour sur des factures, sur d’énormes additions dont il
épelait patiemment chaque chiffre. Il dut se quereller avec sa mére pour
entrer chez le marchand de toile ; elle voulait le garder toujours aupres
d’elle, entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme
réclama le travail comme d’autres enfants réclament des jouets, non par
esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les
dévouements de sa mere lui avaient donné un égoisme féroce ; il croyait
aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais, en réalité, il vivait
a part, au fond de lui, "aimant que son bien-étre, cherchant par tous les
moyens possibles & augmenter ses jouissances. Lorsque I'affection atten-
drie de Mme Raquin I'écceura, il se jeta avec délices dans une occupation
béte qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du
bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérése.

Thérese allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années aupara-
vant, lorsque Mme Raquin était encore merciére, son frere, le capitaine
Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

— Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa
meére est morte... Moi je ne sais qu'en faire. Je te la donne.

Le capitaine, une heure avant son départ, lui remit un acte de nais-
sance dans lequel Théreése, reconnue par lui, portait son nom. Il partit,

et on ne le revit plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer en Afrique.
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Thérese grandit, couchée dans le méme lit que Camille. Elle était
d’une santé de fer, et elle fut soignée comme une enfant chétive, parta-
geant les médicaments que prenait son cousin, tenue dans l'air chaud
de la chambre occupée par le petit malade. Cette vie forcée de convales-
cente la replia sur elle-méme ; elle prit ’habitude de parler a voix basse,
de marcher sans faire de bruit, de rester muette et immobile sur une
chaise, les yeux ouverts, et vides de regards.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu'elle se retira dans la
petite maison du bord de I'eau, Thérése eut de secrets tressaillements de
joie. Quand elle vit le jardin, la riviere blanche, les vastes coteaux verts qui
montaient a horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de crier ;
mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta de sourire
lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle resta 'enfant élevée dans
le lit d’'un malade, mais elle vécut intérieurement une existence briilante
et emportée. Quand elle était seule, dans I’herbe, au bord de I'eau, elle
se couchait a plat ventre comme une béte, les yeux noirs et agrandis,
le corps tordu, pres de bondir. Et elle restait 13, pendant des heures, ne
pensant a rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans
la terre. Elle faisait des réves fous.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle
avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en
moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait & songer quelle mourrait
un jour et quelle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur
Thérese, elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante aupres
de Camille. Sa niece, avec ses airs tranquilles, ses dévouements muets,
lui inspirait une confiance sans bornes. Elle voulait la donner a son fils
comme un ange gardien. Ce mariage était un dénouement prévu, arrété.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les apres
désirs de I'adolescence. Il érait resté petit garcon devant sa cousine.
Il voyait en elle une camarade complaisante qui 'empéchait de trop

sennuyer, et qui, a 'occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait
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avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un garcon ; sa
chair n’avait pas un frémissement.

Les mois, les années s'écoulerent. Le jour fixé pour le mariage arriva.
Mme Raquin prit Thérese & part, lui conta lhistoire de sa naissance. La
jeune fille écouta sa tante, puis 'embrassa sans répondre un mot.

Le soir, Thérese, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était & gauche
de lescalier, entra dans celle de son cousin, qui était a droite. Ce fut
tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-la. Et, le lendemain,
lorsque les jeunes époux descendirent, Camille avait encore sa langueur
maladive, sa sainte tranquillité d’égoiste, Thérese gardait toujours son

indifférence douce, son visage contenu, effrayant de calme.





