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Préface



La litctérature, comme le mariage, réserve des surprises. Prenez
cette jeune tuberculeuse anglaise de vingt-neuf ans, contemporaine de
la reine Victoria, fille de pasteur, ex-institutrice, pianiste inaboutie, poé-
tesse a usage familial et qui n'est guere censée savoir du monde que ce
que lui en ont appris ses chiens, animaux dont elle a fini par faire sa
société courante.

La pauvre se met en téte de publier un roman, et vous vous atten-
dez, de sa part, & une sorte de Lassie, chien fidéle parfumé a 'eau de rose.
Mais voila que, sous le pseudonyme masculin d’Ellis Bell, la fréle Emily
Bronté vous sert un pitbull enragé, un molosse de trois cents pages qui
vous saute 2 la gorge, tous crocs dehors et toutes babines fumantes.

Le choc est rude.

Wuthering Heights est une ceuvre d’une férocité pour ainsi dire écu-
mante, un tableau saignant des dilacérations humaines et sociales que
produit le désespoir d’amour lorsqu’il est congu comme une revanche a
prendre, et vécu comme un carnage en regle.

La belle Catherine Earnshaw et le terrible Heathcliff nous rejouent
sur leur lande le couple maudit de Tristan et Iseult en proie a la fatalité
du philtre. La différence, c’est que 'amoureux du Yorkshire n’a pas le
fair-play de son ancétre de Cornouaille. A mille lieues des codes de che-
valerie, c’est un voyou complet, un malotru sans foi ni loi, qui a juré la
perte de deux familles et s’y emploie avec un cynisme dont on voit peu
d’exemples littéraires. Seul, peut-étre, I'affreux Philippe Bridau, dans La
Rabouilleuse, pourrait rivaliser de méchanceté, si Balzac avait donné a

son personnage la dimension de dégotit de soi-méme et de malfaisance



romantique dont Emily Bronté a copieusement pourvu le sien.

Heathcliff fait peur. D’abord, d’ou sort-il ? De quel atavisme
explosif est-il le fruit détonant et détonnant ? Yeux sombres, cheveux
sombres, peau mate, son type « bohémien » perturbe le congres britan-
nique du teint de nacre et du poil roux. Que fait ce radis noir au pays
des endives ? Et cette violence qui 'habite, est-elle le résultat des sévices
qu’il a subis enfant, malheureux fils adoptif élevé en garcon de charrue
dans une maison de la gentry ? Ou découle-t-elle plus gravement d’une
tare congénitale ? Le lecteur d’aujourd’hui, plongé dans toutes sortes
d’actualités sensibles, tranchera entre 'inné et 'acquis et décidera si ce
déraciné, ce discriminé, cet immigré est coupable ou victime : s'il mérite
les rigueurs de l'arsenal répressif, ou s'il faut lui accorder les circons-
tances atténuantes.

Ce qui est sr, cest que Heathcliff est beau, fort, intelligent, au-
dacieux et, quoique infréquentable comme peut I'étre un vampire, su-
perlativement doué de cette espéce de séduction ténébreuse a laquelle
aucune femme ne résiste. En tout cas, pas Catherine Earnshaw, ni la
pauvre Isabelle Linton, épouse de circonstance et proie facile. Ni d’ail-
leurs la romanciére elle-méme, qu'on soupgonne d’avoir fantasmé sa
béte sauvage a la hauteur d’un idéal viril, et sur le mod¢le de son frere
ainé Branwell, qui fut un trés mauvais sujet.

Face au ravageur Heathcliff, la seule a garder la téte a peu pres froide
est la servante Nelly Dean, qui pourrait bien étre le grand homme de
Ihistoire. Le combat qu’elle meéne contre la brute d’'un bout a l'autre
du livre est celui du Bien contre le Mal. Lutte acharnée, constante,
vaillante, tenace, sans rien d’obsessionnel. N’y cherchons pas [assi-
duité maniaque d’'un Achab pourchassant Moby Dick. Simplement
Mrs Dean, « femme de charge », s'ingénie, entre deux récurages de
casserole, & protéger ses maitres des attaques du loup-garou. Elle s'ef-
force, au jour le jour, de tenir bon, de sauver ce qui peut I'étre d’une
paix domestique en péril ; et & cette tAche ingrate, voire risquée, elle

fait preuve d’un courage et d’un sang-froid de champion homérique.



Dans le duo wagnérien qui interpréte en virtuose Les Hauts de
Hurle-Vent, une troisiéme voix séléve, au nom du devoir ancillaire, qui
finit par couvrir aussi bien les rugissements du ténor Heathcliff que la
plainte de la soprano Catherine. Au fil du drame, on voit le contralto
Nelly Dean voler peu a peu la vedette aux deux tétes d’affiche, pour se
hausser finalement au rang de personnage central. C’est 'autre grande

révélation de ce roman qui n’'usurpe pas sa renommeée de chef-d’ceuvre.

Boris Moissard
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1 8 O 1 e — Je viens de rentrer aprés une visite 3 mon pro-

priétaire, 'unique voisin dont j’aie d m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est
merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute I'’Angle-
terre, un endroit plus complétement a I'écart de I'agitation mondaine.
Un vrai paradis pour un misanthrope : et Mr Heathcliff et moi sommes
si bien faits pour nous partager ce désert ! Quel homme admirable !

— Mr Heathdliff ? ai-je dit. Mr Lockwood, votre nouveau locataire.
Je me suis donné 'honneur de vous rendre visite pour vous exprimer
Iespoir de ne pas vous avoir géné par mon insistance a vouloir occuper
Thrushcross Grange.

— 'Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il interrompu,
et je ne me laisse géner par personne quand j’ai le moyen de m’y oppo-
ser... Entrez !

Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du vin.

Joseph est un homme 4gé, tres 4gé, peut-étre, bien que robuste et
vigoureux.

— Le Seigneur nous assiste ! marmottait-il en aparté d’'un ton de
mécontentement bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon cheval.

Wuthering Heights, Les Hauts de Hurle-Vent, tel est le nom de I'ha-
bitation de Mr Heathcliff, « wuthering » est un provincialisme qui rend
d’une fagon expressive le tumulte de 'atmospheére auquel sa situation
expose cette demeure par temps d’ouragan.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrété pour admirer une quan-

tit¢ de sculptures grotesques prodiguées sur la fagade, spécialement
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autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, j’ai découvert cette
date : « 1500 », et ce nom : « Hareton Earnshaw ».

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun
couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu'on appelle ici la « mai-
son » par excellence. Elle sert en général a la fois de cuisine et de piece
de réception. Mais je crois qua Hurle-Vent la cuisine a di battre en
retraite dans une autre partie du batiment. Au-dessus de la cheminée
sont accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets
d’arcon ; en guise d’ornement, trois boites & thé décorées de couleurs
voyantes sont disposées sur le rebord. A 'abri d’une votite que forme le
buffet, reposait une grosse chienne jaunitre, de 'espece pointer, entou-
rée d’une nichée de chiots qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient
d’autres recoins.

Lappartement et 'ameublement n’'auraient rien eu d’extraordinaire
s'ils eussent appartenu a un brave fermier du Nord. Mais Mr Heathcliff
présente un singulier contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a
le physique d’'un bohémien au teint basané, le vétement et les manicres
d’un gentleman.

Jai pris un si¢ge au coin du feu, et j'ai occupé un moment de si-
lence a essayer de caresser la chienne. Ma caresse a provoqué un long
grognement guttural.

— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné
Mr Heathcliff a l'unisson. Elle n’est pas habituée a étre gatée... elle n'a
pas été élevée pour 'agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau :

— Joseph'!

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la
cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son
maitre a plongé pour 'aller chercher, me laissant vis-a-vis de la scélérate
de chienne et d’une paire d’affreux chiens de berger a poil long. Je me
suis malheureusement permis de cligner de I'ceil et de faire des grimaces

au trio, et 'une de mes expressions a tellement irrité madame qu’elle est
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entrée soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je I'ai repoussée et me
suis haté d’interposer la table entre nous deux. Cette manceuvre a mis
en émoi toute la meute. Tenant de mon mieux les plus forts des combat-
tants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de demander
tout haut I'assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.

Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave
avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis une seconde
de moins qu’a 'accoutumée. Par bonheur, un habitant de la cuisine a
montré plus de hite. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus,
s'est précipitée au milieu de nous en brandissant une poéle 2 frire. Elle
a manié cette arme avec tant d’a-propos que la tourmente s'est apaisée
comme par enchantement et quelle demeurait seule, haletante, quand
son maitre est entré sur la scéne.

— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé.

— Que diable, en effet, ai-je grommelé. Autant vaudrait laisser un
étranger avec une portée de tigres !

— Ils n’inquietent pas les gens qui ne touchent a rien, a-t-il remar-
qué en posant la bouteille devant moi. Un verre de vin ?

— Non, merci.

Un sourire grimagant a détendu les traits de Heathcliff.

— Allons, vous étes troublé, Mr Lockwood. Prenez un peu de vin.
Les hotes sont tellement rares dans cette maison que mes chiens et moi
ne savons guére les recevoir. A votre santé, monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je n’avais pas envie de
continuer a fournir a cet individu de 'amusement a4 mes dépens. Lui,
m probablement par la prudente considération que ce serait folie d’of-
fenser un bon locataire, a entrepris un discours sur les avantages et les
inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je I'ai trouvé trés informé
des questions que nous avons abordées ; et, avant de rentrer chez moi,

je me suis enhardi a proposer de renouveler ma visite demain.
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Hier, 'apreés-midi sannongait brumeuse et froide. J’arrivai a la
porte du jardin de Heathcliff juste a temps pour échapper aux premiers
flocons d’une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire et
le vent me fit frissonner jusqu’a la moelle. Ne parvenant pas a enlever la
chaine, je sautai par-dessus la barriére et frappai pour me faire admettre,
tant et si bien que les chiens se mirent & hurler.

La téte et la face vinaigrée de Joseph se montrérent a une lucarne
ronde de la grange.

— Qué quvous voulez ? cria-t-il. Le maitre a descendu au parc a
moutons. N’y a personne que la maitresse, et é n’ouvrira point.

La neige commencait a tomber dru. Je saisissais la poignée du lo-
quet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste, et
portant une fourche sur I'épaule, apparut dans la cour derriere la mai-
son. Il me héla en me faisant signe de le suivre et, apres avoir traversé
une buanderie et une cour pavée, nous arrivimes enfin dans la grande
piece ol j’avais déja été regu. Elle resplendissait délicieusement a la lueur
d’un immense feu de charbon ; prés de la table mise pour un plantureux
repas du soir, je fus charmé d’apercevoir la « maitresse », personne dont
je mavais pas encore soupgonné I'existence.

Elle fixa sur moi un regard froid, indifférent, excessivement embar-
rassant et désagréable.

— Vous n'auriez pas d sortir, dit-elle en se levant pour prendre sur
la cheminée deux des boites a thé peintes.

Jusqu'alors, elle avait été abritée de la lumicre ; maintenant je
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distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée, en
apparence a peine sortie de 'adolescence ; des traits fins, des boucles
blondes, et des yeux qui eussent été irrésistibles, si 'expression en et
été agréable.

— Vous a-t-on invité a prendre le thé ? demanda-t-elle en attachant
un tablier sur sa robe noire tres propre.

Elle balancait une cuillerée de thé au-dessus de la théiére.

— Jen prendrai une tasse avec plaisir.

— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant & demi. Mais vous étes tout indiquée
pour le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste, et se rassit sur sa chaise
avec un mouvement de dépit.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste extré-
mement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de Iceil,
d’une mine a jurer quil y avait entre nous deux une haine mortelle
inassouvie. Je commencais 3 me demander si c’était ou non un domes-
tique. Son costume et son langage étaient grossiers, ses épaisses boucles
brunes étaient négligées et hirsutes. Pourtant son attitude était dégagée,
presque hautaine, et il ne montrait pas 'assiduité d’'un domestique a
servir la maitresse de maison.

Au bout de cinq minutes, I'entrée de Heathcliff apporta, dans une
certaine mesure, un soulagement a ma situation embarrassée.

— Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je 'avais promis !
m’écriai—je avec un feint enjouement, et je crains que la neige ne me
retienne chez vous pendant une demi-heure.

— Une demi-heure ? Je me demande pourquoi vous avez choisi
le fort d’une tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici.
Savez-vous que vous courez le risque de vous perdre dans les marais ?

— Je pourrais peut-étre trouver parmi vos valets de ferme un guide,
si vous pouviez m'en préter un ?

— Non, je ne pourrais pas.

16



— Eh bien ! alors, j'en serai réduit & ma seule sagacité.

— Allez-vous faire I'thé ? demanda ’homme a I'habit ripé, détour-
nant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.

— Faut-il en faire pour /ui ? demanda-t-elle en sadressant a
Heathcliff.

— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une facon si bru-
tale que je tressaillis.

Le ton dont ces mots furent prononcés révélait une nature foncie-
rement mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un homme
admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :

— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s'approchérent de la
table. Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon
devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible que ces
gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes.

— II est étrange, commengai-je, que 'habitude puisse ainsi fagon-
ner nos golts et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de
concevoir 'existence du bonheur dans une vie aussi complétement reti-
rée que la votre, Mr Heathcliff ; pourtant, joserai dire que, entouré de
votre famille, avec votre aimable épouse...

— Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement presque
diabolique.

Jaurais di voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’age
entre eux deux pour quils pussent avec vraisemblance étre mari et
femme. LCun avait environ quarante ans. Lautre ne paraissait pas dix-
sept ans.

— Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff.

Il dirigea sur elle un singulier regard : un regard chargé de haine...

— Ah/! certainement... je comprends maintenant : vous étes 'heu-
reux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant

vers mon voisin.

17



Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing.

— Pas de chance dans vos conjectures, monsieur, observa mon
hote. Aucun de nous n'a le privilege de posséder votre bonne fée ; son
époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle
ait épousé mon fils.

— Et ce jeune homme nest...

— Pas mon fils, assurément.

— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l'autre ; et je vous
conseille de le respecter !

Je commencgais a me sentir indubitablement peu 4 ma place dans
cet agréable cercle de famille. Le repas terminé, je m'approchai de la
fenétre pour examiner le temps. Un triste spectacle s'offrit & ma vue : une
nuit obscure tombait prématurément, le ciel et les collines se confon-
daient dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.

— Je ne crois pas quil me soit possible maintenant de rentrer
chez moi sans un guide, ne pus-je m'empécher de m'écrier. Les routes
doivent avoir déja disparu. Que faire ? continuai-je avec une irritation
croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour
de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge pour les
chiens, et Mrs Heathcliff penchée sur le feu, qui s'amusait a faire briler
un paquet d’allumettes. Apres avoir déposé son fardeau, Joseph gringa
d’une voix chevrotante :

— Je mdemandions comment qu'vous pouvez rester la a vous chauf-
fer, quand tous y sont dehors ! Mais vous n'étes qu'eune prop’a rien, et
vous irez dret chez I'diable, comme vot'mére avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était a
mon adresse. Passablement en colére, je m’avangai vers le vieux dréle.
Mrs Heathcliff m'arréta par sa réponse.

— Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle en prenant sur un rayon
un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes progres dans la magie

noire... vous verrez. Jai Iceil sur vous !
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Joseph, tremblant d’une sincere horreur, s'enfuit en priant. Je pensai
que la jeune femme avait di se livrer a4 une sorte de sinistre plaisanterie ;
a présent que nous étions seuls, j’essayai de 'intéresser 2 ma détresse.

— Mrs Heathcliff, indiquez-moi quelques reperes qui me per-
mettent de rentrer chez moi !

— Suivez le chemin par lequel vous étes venu, répondit-elle. Je ne
peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient pas aller jusqu’au bout du
mur du jardin.

— Vous ! Je serais désolé de vous demander de franchir le seuil,
par une nuit pareille, m’écriai-je. Je vous demande de persuader
Mr Heathcliff de me donner un guide. Il n’y a pas de valets a la ferme ?

— Non.

— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

— Jlespére que ce sera pour vous une lecon de ne plus entreprendre
a la légere d’excursions dans ces montagnes, cria de I'entrée de la cuisine
la voix forte de Heathcliff. Quant a ce qui est de rester ici, je n’ai pas
d’installation pour les visiteurs.

— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, propo-
sai-je.

— Non ! Il ne me convient pas de laisser a2 quelqu’un la libre
disposition de la piece quand je ne suis pas la pour surveiller.

Cette insulte mit ma patience a bout. Je laissai échapper une excla-
mation de dégolit et, passant devant lui, je me précipitai dans la cour.
Dans ma hite, je me heurtai contre Earnshaw.

— Je vais aller avec lui jusqu'a I'entrée du parc, dit-il.

— Tu iras avec lui en enfer ! s'écria son maitre. Et qui soignera les
chevaux, hein ?

Joseph était assis assez pres pour entendre, occupé a traire les vaches
a la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je lui criai que je
la renverrais le lendemain, et je courus a la porte de sortie la plus proche.

— Maitre, maitre ! Y vole la lanterne, cria le vieux en me poursui-

vant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! Chien ! Hé ! Wolf !
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Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sauterent
a la gorge, me renversérent, et la lumiére s'éteignit pendant que le gros
rire de Heathcliff et de Hareton mettait le comble & ma rage et 4 mon
humiliation. Heureusement, les bétes paraissaient plus enclines a agiter
la queue qu'a me dévorer vif ; mais je dus rester a terre jusqu'a ce qu'il
pliit a leurs maitres de me délivrer. Alors, sans chapeau et tremblant de
colere, jordonnai a ces mécréants de me laisser sortir.

Heathcliff continuait de rire, moi de pester. Je ne sais ce qui aurait
mis fin a la scéne, §'il n'y avait eu & proximité une personne plus bien-
veillante que mon héte. Cétait Zillah, la robuste femme de charge, qui
finit par sortir pour senquérir de la nature du tumulte. N'osant s’atta-
quer a son maitre, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeune
des deux droles.

— Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle. Allons-nous massacrer les
gens sur le seuil de notre porte ? Regardez le pauvre garcon, il étoufte !
Allons, calmez-vous.

A ces mots, elle me versa tout coup une pinte d’eau glacée dans
le cou et me poussa dans la cuisine. Mr Heathcliff m'y suivit et sa gaieté
accidentelle disparut rapidement pour faire place & son habituelle mo-
rosité.

Je me sentais extrémement mal, la téte me tournait et j étais faible ;
ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter I'hospitalité sous ce toit.
Mon hote dit a Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa dans
lautre piece. Tout en me témoignant sa sympathie pour ma triste situa-

tion, Zillah exécuta les ordres de son maitre, puis me conduisit a un lit.
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