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B istritz, 3 mai — Quitté Munich a huit heures du soir, le 1 mai ;
arrivé i Vienne, de bonne heure, le lendemain matin. A en juger d’aprés
ce que jen ai pu apercevoir du wagon, Budapest est une tres belle ville.
Jeus 'impression trés nette de quitter 'Occident pour entrer dans le
monde oriental.

Ayant quitté Budapest, nous arrivimes le soir a Klausenburgh. Je
m’y arrétai pour passer la nuit 3 'Hétel Royal. A Londres, quelques
moments de loisir m'avaient permis d’aller au British Museum et, a la
bibliotheque, j'avais consulté des cartes de géographie et des livres trai-
tant de la Transylvanie. Mais aucun livre, aucune carte ne put me rensei-
gner sur 'endroit exact ou se trouvait le chateau du comte Dracula. Mes
recherches m'apprirent toutefois que Bistritz, o, me disait le comte
Dracula, je devrais prendre la diligence, était une vieille petite ville, tres
connue. Je noterai ici mes principales impressions ; cela me rafraichira
la mémoire quand je parlerai de mes voyages a Mina.

Je dormis mal ; non que mon lit ne fit pas confortable, mais je
fis toutes sortes de réves étranges. Un chien ne cessa, durant toute la
nuit, de hurler sous ma fenétre. Je déjeunai en héte, car le train partait
quelques minutes avant huit heures. Nous roulimes toute la journée a
travers un fort beau pays.

Il faisait déja nuit lorsque nous arrivimes a Bistritz. Le comte
Dracula m’avait indiqué I'hotel de la Couronne d’or. De toute évidence,
on m’attendait : lorsque j’arrivai devant la porte, je me trouvai en face

d’'une femme d’un certain 4ge, au visage plaisant, habillée comme



les paysannes de I'endroit. Elle s'inclina et me demanda aussitot :

— Vous étes le monsieur anglais ?

— Oui, répondis-je ; Jonathan Harker.

Elle sourit et dit quelque chose 2 un homme qui lavait suivie.
Il disparut, mais revint aussitot et me tendit une lettre. Voici ce que
je lus :

« Mon ami,

« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous attends avec impa-
tience. Dormez bien cette nuit. La diligence part pour la Bukovine demain
aprés-midi & trois heures ; votre place est retenue. Ma voiture vous attendra
au col de Borgo pour vous amener jusquici. J'espére que depuis Londres
votre voyage sest bien passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans
mon beau pays.

« Trés amicalement,

« Dracula. »

4 mai — Le propriétaire de 'hotel avai, lui aussi, recu une lettre du
comte, lui demandant de me réserver la meilleure place de la diligence ;
mais, lorsque je voulus lui poser certaines questions, il se montra réti-
cent. Au moment ou j allais partir, la patronne monta 2 ma chambre et
me demanda sur un ton affolé :

— Oh ! Mon jeune monsieur, devez-vous vraiment y aller ?

Elle était a ce point bouleversée qu’elle avait de la peine a retrouver
le peu d’allemand qu’elle savait et le mélait & des mots qui m’étaient
totalement étrangers. Quand je lui répondis que j'avais a traiter une
affaire importante, elle me demanda encore :

— Savez-vous quel jour nous sommes ? C’est la veille de la Saint-
Georges. Ignorez-vous que cette nuit, aux douze coups de minuit, tous
les maléfices régneront en maitres sur la terre ?

Elle s’agenouilla et me supplia d’attendre un jour ou deux. J’essayai
de la relever et lui dis sur un ton fort grave que je la remerciais, mais

que je devais absolument partir. Elle se releva, s’essuya les yeux, puis,



prenant le crucifix suspendu a son cou, elle me passa le chapelet autour
du cou en me disant simplement : « Pour 'amour de votre meére », puis

elle sortit de la chambre.

5 mai. Au chiteau — Lorsque je montai dans la diligence, les gens
qui, devant I'hotel, s'étaient rassemblés de plus en plus nombreux firent
tous ensemble le signe de la croix, puis dirigerent vers moi I'index et
le majeur. Non sans quelque difficulté, je parvins 2 me faire expliquer
par un de mes compagnons de voyage ce que ces gestes signifiaient : ils
voulaient me défendre contre le mauvais ceil.

La beauté du paysage me fit bientot oublier mes angoisses. Devant
nous s étendaient des bois et des foréts avec, ca et 13, des collines escar-
pées au sommet desquelles apparaissaient un bouquet d’arbres ou
quelque ferme dont le pignon blanc surplombait la route. Au-dela de
ces collines s’élevaient d’autres foréts et les grands pics des Carpates.
Le soleil, derri¢re nous, descendait de plus en plus sur 'horizon, et les
ombres du soir, peu a peu, nous entourerent.

La nuit sannongait froide, et 'obscurité semblait plonger dans une
brume épaisse chénes, hétres et sapins tandis que, dans la vallée au-des-
sous de nous qui maintenant montions vers le col de Borgo, les sapins
noirs se détachaient sur un fond de neige récemment tombée. Les col-
lines étaient parfois si escarpées que, malgré la hite qui animait notre
conducteur, les chevaux étaient obligés de ralentir le pas.

Il se mit a faire claquer son fouet sans pitié sur le dos des chevaux,
et a I'aide de cris et d’appels les encouragea a monter la cote plus rapide-
ment. Tour a tour, mes compagnons de voyage me firent des présents :
gousse d’ail, rose sauvage séchée... et je vis parfaitement qu’il n’était pas
question de les refuser ; certes, ces cadeaux étaient tous plus bizarres les
uns que les autres, mais ils me les offrirent avec une simplicité vraiment
touchante, en répétant ces gestes mystérieux qu'avaient faits les gens ras-
semblés devant ’hotel de Bistritz : le signe de la croix et les deux doigts

tendus pour me protéger contre le mauvais ceil.
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Enfin, nous parvinmes sur le versant est du col. Des nuages noirs
samoncelaient ; le temps était lourd, comme si un orage allait éclater.
Pour moi, je cherchais des yeux la voiture qui devait me conduire
chez le comte. Je m’attendais d’'un moment a l'autre a apercevoir ses
lumiéres ; mais la nuit demeurait d’'un noir d’encre. Le conducteur
consulta sa montre et dit aux autres voyageurs quelques mots qu’il me
fut impossible de saisir, mais j’en devinai la signification : « Une heure
de retard... » Puis, se tournant vers moi, il me dit dans un allemand
encore plus mauvais que le mien :

— Aucune voiture en vue ; Cest que 'on n'attend pas monsieur.

Tandis qu'il parlait, les chevaux se mirent & hennir et a ruer, et
’homme les maitrisa & grand-peine. Puis, tandis que tous mes voisins
poussaient des cris d’effroi et se signaient, une caléche attelée de quatre
chevaux arriva derriere nous, nous dépassa presque, mais s'arréta a coté
de la diligence. A la lueur de nos lampes, je vis que les chevaux étaient
splendides, d’'un noir de charbon. Celui qui les conduisait était un
homme de haute taille, doté d’une longue barbe brune, et coiffé d’un
large chapeau noir qui nous cachait son visage. Au moment méme ou
il s'adressait 4 notre conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, si bril-
lants que, dans la clarté des lampes, ils semblaient rouges.

— Vous étes bien tot, ce soir, mon ami, lui dit-il. Qu'on me donne
les bagages de monsieur.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, mes valises pas-
serent de la diligence dans la caléche. Puis, je descendis moi-méme et,
comme 'autre voiture se trouvait tout a co6té, le cocher m’aida en me
prenant le bras d’'une main qui me sembla d’acier. Cet homme devait
étre d’une force prodigieuse. Sans un mot, il tira sur les rénes, les che-
vaux firent demi-tour, et nous roulimes 42 nouveau et a toute vitesse
dans le col de Borgo.

Un chien se mit a hurler au bas de la route, sans doute dans une
cour de ferme ; on elt dit un hurlement de peur, qui se prolongeait...

Il fut repris par un autre chien, puis un autre et encore un autre jusqu’a
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ce que, portés par le vent qui maintenant gémissait a travers le col, ces
cris sauvages et sinistres parussent venir de tous les coins du pays. Le
cocher, cependant, restait parfaitement calme. J’avais beau essayer de
distinguer quelque chose dans 'obscurité, je n'y parvenais pas.

Le voyage me sembla interminable dans la nuit que la lune n’éclai-
rait méme plus. Nous continuions 2 monter, et la route monta encore
longtemps, bien que parfois la voiture prit de courtes descentes rapides,
pour aussitot gravir une nouvelle cote. Tout a coup, je m’'apercus que
le cocher faisait entrer les chevaux dans la cour d’un grand chéteau en
ruine. Des hautes fenétres obscures ne s’échappait aucun rai de lumiére ;
les vieux créneaux se découpaient sur le ciel, ou la lune, en ce moment,

triomphait des nuages.
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5 mai — La caleche s'arréta, le cocher en descendit, puis me
tendit la main pour m’aider a descendre & mon tour. Il prit ensuite
mes bagages, les posa a terre, prés de moi qui me trouvais pres d’'une
grande porte ancienne, toute cloutée de caboches de fer. Le cocher
remonta sur son siege, les chevaux repartirent, et la voiture disparut
sous un passage obscur.

Je restais 13, ne sachant que faire. Pas de cloche pour sonner, pas
de marteau pour frapper ; et il n'était pas vraisemblable que 'on pit
entendre ma voix de lautre co6té de ces murs épais et de ces fenétres
noires. ]’ attendis de longs moments qui me semblerent sans fin, lorsque
j'entendis un pas lourd approcher derriere la grande porte. Puis ce fut le
bruit de chaines que 'on détachait et de gros verrous que I'on tirait, et
la grande porte s'entrouvrit.

Devant moi se tenait un grand vieillard, rasé de frais, si 'on excepte
la longue moustache blanche, et vétu de noir des pieds a la téte. Il tenait
a la main une ancienne lampe d’argent dont la flamme brilait sans
étre abritée d’aucun verre, vacillant dans le courant d’air et projetant de
longues ombres tremblotantes autour d’elle. D’un geste poli de la main
droite, ’Thomme me pria d’entrer et me dit en un anglais excellent, mais
sur un ton bizarre :

— Soyez le bienvenu chez moi !

La force de sa poignée de main me rappelait a tel point celle du
cocher dont, 2 aucun moment, je n’avais vu le visage, que je me deman-

dai alors si ce n’était pas encore au cocher que j’étais en train de parler.
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— C’est moi le comte Dracula, monsieur Harker. Entrez, entrez. La
nuit est froide ; vous avez certainement besoin de vous reposer, et aussi
de manger quelque chose...

Tout en parlant, il posa la lampe sur une console fixée au mur et,
descendant le seuil, il alla prendre mes bagages ; avant que jeusse pu
Pen prévenir, il les avait mis dans le corridor. J'ouvris la bouche pour
protester, mais, aussitot, il m'imposa silence :

— Non, monsieur, vous étes mon invité. Il est tard, tous mes
domestiques sont couchés. Permettez-moi de vous conduire moi-méme
a votre appartement.

Il insista, voulant a tout prix porter mes valises ; il traversa le cor-
ridor, prit un grand escalier en colimagon, puis un autre couloir, sur le
pavé duquel chacun de nos pas résonnait longuement. Arrivé au bout,
il poussa une lourde porte, et je fus tout aise de me trouver dans une
chambre bien éclairée ou la table était dressée pour le souper et oli un
grand feu de bois flamboyait dans 'imposante cheminée.

Le comte s'arréta, déposa mes bagages, ferma la porte et, traversant
la chambre, se dirigea vers une autre porte, qui ouvrait sur une petite
piece octogonale éclairée par une seule lampe ; je n'y vis aucune fenétre.
Passant par cette piece, mon hote alla vers une autre porte encore, la
poussa, et m’invita d’un geste a franchir ce nouveau seuil. Ah ! P'agréable
spectacle ! C’était une vaste chambre 2 coucher, bien éclairée et chauf-
fée, elle aussi, par un grand feu de bois. Visiblement, on venait de I'allu-
mer, mais il ronflait déja dans la haute cheminée. Ce fut encore le comte
lui-méme qui apporta mes valises dans cette chambre, puis il se retira et
me dit au moment de refermer la porte :

— Vous désirez certainement vous reposer un peu et changer de
vétements. Lorsque vous serez prét, revenez dans 'autre chambre. Votre
souper vous y attend.

Je fis rapidement ma toilette, et retournai dans 'autre chambre, comme
m’y avait invité le comte. Le repas était déja servi. Mon hote, appuyé a

'un des cotés de la cheminée, me désigna la table d’'un geste aimable :
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— Je vous en prie, dit-il, prenez place et soupez a votre aise. Vous
m’excuserez, j espere, si je ne partage pas votre repas ; mais, ayant diné,
je ne pourrais point souper.

Je lui tendis la lettre scellée que Mr. Hawkins m’avait remise pour
lui. I Pouvrit et la lut, air grave ; puis, avec un charmant sourire, il me
la donna pour que je la lise & mon tour. Un passage au moins de cette
lettre me combla de joie :

« Je regrette vraiment quune nouvelle attaque de goutte mempéche de
voyager en ce moment ; néanmoins, je suis heureux de pouvoir vous envoyer
a ma place quelguun en qui jai une entiére confiance. Ce jeune homme
est plein d'énergie, il connait parfaitement son métier. Je le répéte, on peut
avoir confiance en lui ; il est la discrétion méme, et je pourrais presque dire
qu’il a grandi dans mon étude. Pendant son séjour chez vous, il sera a votre
disposition chaque fois que vous le désirerez, et en toutes choses il suivra vos
instructions. »

Le comte quitta la cheminée pour venir lui-méme oter le couvercle
d’un plat, et, I'instant d’apres, je mangeais un poulet roti qui était un
vrai délice.

Quand jarrivai a la fin de mon souper, mon hote en ayant exprimé
le désir, japprochai une chaise du feu de bois pour fumer confortable-
ment un cigare qu’il m’offrit tout en s'excusant de ne pas fumer lui-
méme. Cétait, en vérité, la premiere occasion qui m'était donnée de
pouvoir bien I'observer. Son nez aquilin lui donnait véritablement un
profil d’aigle ; il avait le front haut, bombé, les cheveux rares aux tempes
mais abondants sur le reste de la téte. La bouche avait une expression
cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, étaient particulierement
pointues. J’avais bien remarqué, certes, le dos de ses mains, qu’il tenait
croisées sur ses genoux, et, a la clarté du feu, elles m’avaient paru plu-
tot blanches et fines ; mais, maintenant que je les voyais de plus pres,
je constatais, au contraire, quelles étaient grossieres : larges, avec des
doigts courts et gros. Aussi étrange que cela puisse sembler, le milieu des

paumes était couvert de poils. Toutefois, les ongles étaient longs et fins,
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Le comte quitta la cheminée pour venir lui-méme oter le couvercle d'un plat,
et, Uinstant daprés, je mangeais un poulet roti qui était un vrai délice.




taillés en pointe. Quand le comte se pencha vers moi, & me toucher, je
ne pus m’empécher de frémir. Le comte, sans aucun doute, le remarqua,
car il recula en souriant d’'un sourire qui me parut de mauvais augure
et qui me laissa encore mieux voir ses dents proéminentes. Puis il alla
reprendre sa place pres de la cheminée.

— Vous devez étre fatigué, fit-il. Demain vous dormirez aussi tard
que bon vous semblera. Pour moi, je devrai m'absenter jusque dans
Papres-midi. Dormez donc autant que vous en avez envie, et faites de

beaux réves !

7/ mai — Le matin, a nouveau. Mais je suis bien reposé mainte-
nant, et les derniéres vingt-quatre heures se sont, a tout prendre, tres
bien passées. Je fais la grasse matinée, je me léve quand je veux. Une
fois habillé, le premier jour, je suis allé dans la piece ou javais soupé
la veille, et ot le petit déjeuner était servi. Sur la table, je trouvai une
carte, portant ces mots :

« Je dois mabsenter. Ne mattendez pas. D. »

Je déjeunai confortablement. Lorsque j’eus terminé, je cherchai des
yeux une sonnette, pour avertir les domestiques qu'on pouvait desservir.
Mais je ne vis de sonnette nulle part. Pas de domestiques non plus — du
moins, je n’en ai pas encore apercu un seul. Aprés mon repas, j’eus envie
de lire. Aussi allai-je ouvrir une des portes, et je me trouvai précisément
dans une sorte de bibliotheque ou j’essayai d’ouvrir encore une autre
porte. Mais elle était fermée a clef.

Quelle agréable surprise de trouver 1a bon nombre de livres anglais
— il y en avait des rayons entiers —, ainsi que plusieurs collections de
revues et de journaux.

J’étais en train d’examiner tous ces titres lorsque la porte s'ouvrit
et le comte entra ; il me salua d’une facon trés cordiale, me demanda si
j'avais passé une bonne nuit.

— Je suis fort aise que vous soyez venu dans la bibliotheque, dit-il,

car vous trouverez tout cela fort intéressant, j’en suis str. Ces livres ont

18



toujours été pour moi de précieux amis. Jusqu'ici, Cest uniquement par
les livres que je connais votre langue. J’espére, mon ami, que vous m’ap-
prendrez a la parler ! Vous arrivez chez moi comme I'agent de mon ami
Peter Hawkins, d’Exeter, afin de me mettre au courant de tout ce qui
concerne ma nouvelle propriété londonienne ; mais votre séjour chez
moi, je I'espére, se prolongera, et ainsi, de conversation en conversation,
je me familiariserai avec 'accent anglais.

Et il ajouta :

— Vous pouvez aller partout ot vous voulez dans le chateau,
excepté dans les pieces dont vous trouverez les portes fermées a clef, et
ou, naturellement, vous ne désirerez pas entrer.

Il poursuivit :

— Allons, donnez-moi tous les détails qu’il vous sera possible au
sujet de la maison que vous avez achetée pour moi.

Il me posa des questions sans fin sur la maison, 'endroit ou elle
érait située, et sur les lieux environnants. Lorsqu’il eut pris connais-
sance de tous les détails concernant I'achat du domaine de Purfleet,
quil eut signé les pieces nécessaires et écrit une lettre a envoyer par
le méme courrier 2 Mr. Hawkins, il sexcusa de devoir me quitter, et
me demanda de rassembler les papiers. Comme il ne revenait pas, je
me mis & parcourir un livre puis un autre... Mes yeux tombeérent sur
un atlas, ouvert, bien entendu, a la carte d’Angleterre, et, visiblement,
cette carte avait été consultée de trés nombreuses fois. Je vis méme
qu’elle était marquée de plusieurs petits cercles ; les examinant mieux,
je constatai que I'un de ceux-ci était tracé a 'est de Londres, 1A méme
ou était situé le nouveau domaine du comte ; deux autres cercles indi-
quaient 'emplacement d’Exeter et celui de Whitby, sur la cote du
Yorkshire. Une heure s'était presque écoulée quand le comte réapparut.

— Ah ! fit-il, vous savez, il ne faut pas travailler tout le temps...
Venez, on vient de m’avertir que votre souper est prét.

Il me prit le bras, et nous passimes dans la chambre voisine, ou,

en effet, un souper délicieux était servi. Une fois encore, le comte
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sexcusa : il avait diné dehors. Mais, comme le soir précédent, il sassit
pres de moi, et nous bavardimes pendant tout le temps que je mangeai.
Les heures passaient, je devinais que la nuit devait étre fort avancée.
Soudain, nous entendimes le chant d’un coq déchirer I'air d’une fagon
presque surnaturelle. Le comte Dracula, se levant d’'un bond, s'écria :

— Quoi ! Le matin déja !

Et, s'inclinant devant moi, il sortit d’'un pas rapide.

Je gagnai ma chambre, ol j’écartai les rideaux ; ma fenétre avait
vue sur la cour et je remarquai seulement que le gris du ciel s'éclairait
peu a peu. Aussi, apres avoir refermé les rideaux, me suis-je mis a

écrire ces pages.

8 mai — Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques heures a
peine et, sentant que je ne pourrais pas me rendormir, je me levai. Javais
accroché la petite glace de mon nécessaire a 'espagnolette de ma fenétre
et je commengais a me raser quand, soudain, je sentis une main se poser
sur mon épaule et reconnus la voix du comte qui me disait : « Bonjour ! »

Je sursautai, fort étonné de ne pas I'avoir vu venir, puisque, dans
le miroir, je voyais reflétée toute I'étendue de la chambre qui se trou-
vait derriére moi. Dans mon mouvement de surprise, je m’étais lége-
rement coupé au menton. Posant mon rasoir, je tournai la téte a demi
pour chercher des yeux un morceau de coton. Quand le comte vit mon
visage, ses yeux étincelérent d’une sorte de fureur diabolique et, tout a
coup, il me saisit a la gorge. Je reculai brusquement, et sa main touchale
chapelet auquel était suspendu le petit crucifix. A Iinstant, il se fit en lui
un tel changement, et sa fureur se dissipa d’'une fagon si soudaine, que je
pouvais a peine croire qUu’il s'était mis réellement en colére.

— Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous vous blessez.
Dans ce pays, c’est plus dangereux que vous ne le pensez...

Puis, décrochant le miroir de 'espagnolette, il poursuivit :

— Etsi vous étes blessé, c’est a cause de cet objet de malheur ! Il ne

fait que flatter la vanité des hommes. Mieux vaut s'en défaire.
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Il ouvrit la lourde fenétre d’un seul geste de sa terrible main et jeta le
miroir, qui alla se briser sur le pavé de la cour. Puis il sortit de la chambre.

Quand j’entrai dans la salle & manger, le petit déjeuner était servi.
Mais je ne vis le comte nulle part. Aussi bien je déjeunai seul. Je n’ai pas
encore vu le comte manger ou boire. Quel homme singulier ! Aprés mon
repas, 'envie me prit d’aller 4 la découverte du chéiteau. Je me dirigeai
vers l'escalier et, pres de 13, érait ouverte la porte d’'une chambre dont
la fenétre donnait sur le coté sud. Lorsque j’eus contemplé un moment
le paysage, je poursuivis mon exploration. Des portes, des portes, des
portes partout, et toutes fermées a clef ou au verrou ! Il est impossible
de sortir d’ici.

Le chiteau est une vraie prison, et j’y suis prisonnier !
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