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Sans cadeaux, Noél ne sera pas Noél ! ronchonna Jo, vau-
trée sur le tapis.

— Etre pauvre est si abominable ! soupira Meg, le regard sur sa
vieille robe.

— Que certaines aient tout et d’autres rien, c’est trop injuste ! ajou-
ta Amy, la benjamine, avec un reniflement outragé.

— Nous avons papa et maman, objecta Beth dans son coin. Et puis
on est ensemble.

Leurs quatre visages s’éclairérent A ces mots, mais briévement, car
Jo objecta avec tristesse :

— Papa, lui, n’est pas avec nous. Et pour un sacré bout de temps.

Elle n’ajouta pas « pour toujours peut-étre », mais chacune le pensa.
Leur pere était si loin, la-bas, a la guerre.

— Vous savez ce que maman a dit, reprit Meg. Pas question de
cadeaux pour Noél avec tout ce que nos soldats endurent. On doit
faire de petits sacrifices et les faire avec joie. Je crois que je vais avoir
drolement du mal, ajouta-t-elle en pensant aux jolies choses dont elle
avait envie.

— Avec un malheureux dollar chacune, je ne vois pas comment on
pourrait aider I'armée. D’accord pour ne pas attendre de cadeaux de

maman ou de vous. Mais je veux m’'acheter Ondine et Sintram'! martela

1. Deux romans de I'écrivain romantique allemand Frédéric de La Motte-Fouqué (1777-1843). (N.d.E.)



Jo, le rat de bibliotheque. Il y a trop longtemps que j’en réve.

— Javais prévu de dépenser le mien en partitions, fit Beth avec
un petit soupir qui ne fut entendu que par 'anse de la bouilloire et la
balayette.

— Moi, jai vraiment besoin d’une boite a dessin ! dit Amy d’un
ton ferme.

— Maman n’a rien dit & propos de notre dollar ! s'écria Jo. On n'a
qu'a acheter ce qui nous plait. On travaille assez dur !

Et elle examina le talon de ses souliers avec la distinction d’'un
gentleman.

— Ah, ¢a oui ! se plaignit Meg. J’en ai assez de donner des cours a
des garnements toute la sainte journée, je préférerais rester a la maison !

Jo renchérit :

— Qulest-ce que tu dirais d’étre cloitrée des heures avec une vieille bi-
que qui te tarabuste au point de te donner envie de sauter par la fenétre ?

Beth poussa un soupir que, cette fois, toutes entendirent. Elle
contemplait ses mains réches :

— Je sais, ce n'est pas bien de se plaindre. Mais le pire, cest la vais-
selle et le ménage. J’ai les doigts si raides que je n'arrive plus a faire
correctement mes gammes.

— Pardon, mais aucune de vous ne souffre comme moi je souffre !
sexclama Amy. Aucune ne doit se colleter avec les pimbéches de I'école,
qui se moquent de vos frusques et placardent votre pere parce qu’il nest
pas millionnaire.

— Tu veux dire brocardent, rectifia Jo en pouffant de rire. Tu as dit
placardent, comme si papa était une conserve.

— Je sais ce que je dis ! rétorqua Amy dignement. Pas besoin d’étre
aussi sacarstique !

— On arréte les chamailleries ! dit Meg. Moi, jaimerais vivre
comme quand on était petites, quand papa était encore riche. Mais,
méme si on est obligées de travailler, on forme une sacrée bande et on

sen paie une bonne tranche, pour parler comme Jo.



— Jo parle trés mal ! observa Amy, en posant un ceil réprobateur sur
le grand échalas étendu par terre.
Aussitot, Jo se redressa, fourra les mains dans ses poches et se mit

3 siffloter.

Pitié, Jo ! Seuls les garcons sifflent.

Clest bien pour ¢a que je le fais.

Je déteste la vulgarité.

Et moi je hais les chichiteuses !

Les oisillons dans leur nid sont toujours d’accord, eux, chan-
tonna Beth avec une mimique si drole qu'elles éclatérent de rire, et la
chamaillerie prit fin pour cette fois.

Meg prit son air de grande sceur raisonnable :

— Tu es une jeune fille, Joséphine. Tu as I'dge de renoncer 2 tes
allures de garcon et de porter un chignon. Il va falloir adopter des ma-
ni¢res de demoiselle désormais.

— Ah non ! Et si un chignon doit faire de moi une demoiselle, je
porterai des tresses jusqu'a vingt ans ! cria Jo — et elle arracha sa résille
pour libérer et agiter sa criniére chitain. Je ne veux pas grandir ! Je ne
veux pas devenir une « mademoiselle » March, ni porter de longues
robes ! Cest bien assez moche d’étre une fille quand on n'aime que les
jeux de garcons ! Moi, j'aimerais me battre aux cotés de papa, au lieu de
rester ici a faire du tricot comme une vieille bonne femme !

Elle agita la chaussette bleu militaire en secouant ses aiguilles 2 tri-
coter comme des castagnettes et envoya valser la pelote de laine 4 travers
la piece.

— Ma pauvre Jo ! C’est dur pour toi, mais on n’y peut rien, dit Beth
en passant la main sur la tignasse de sa sceur. Tu dois te contenter de
porter la version garcon de ton prénom et de jouer au grand frére avec
nous.

— Quant a toi, Amy, reprit Meg, tu es trop coquette. En grandis-
sant, fais attention de ne pas virer a la pintade chichiteuse. J’aime tes

jolies manieres et ton parler raffiné quand tu ne joues pas a I'élégante.



Dans ces cas-13, tes absurdités valent bien I'argot de Jo.

— Jo est un gar¢on manqué, Amy une pintade... et moi alors, je
suis quoi ? demanda Beth, préte a recevoir sa part du sermon.

— Tu es notre chérie ! répondit Meg affectueusement.

Et personne ne la contredit, car Beth, la « petite souris » était la
chouchoute de la famille.

Profitons de cet instant pour brosser un bref portrait de ces quatre
sceurs tricotant dans le soir, au coin du feu. C'était décembre, il nei-
geait doucement. La piéce était chaleureuse malgré le vieux tapis et les
meubles simples. Les jolies gravures au mur, les livres, les chrysanthemes
et les roses de Noél aux fenétres contribuaient a2 une atmosphere de
douillette sérénité.

Margaret, 'ainée, était une jolie brune de seize ans, avec une bouche
gracieuse et de fines mains blanches dont elle était assez fiere. Jo, quinze
ans, longue et maigre, faisait penser a un poulain, I'air de ne jamais sa-
voir quoi faire de ces deux bras qui se trouvaient tout le temps en travers
de son chemin. Une bouche décidée, un nez comique, des yeux gris
pergants qui voyaient tout et pouvaient étre soit farouches, soit droles,
soit songeurs. Sa longue chevelure drue était sa seule beauté, mais elle
empaquetait prestement dans un filet pour ne plus y penser. Epaules
musclées, grandes mains, grands pieds, toujours vétue a la va-vite, notre
Jo avait les gestes et 'allure embarrassés de la gamine devenue trop vite
une femme et qui n'aime pas ¢a du tout.

Elisabeth, dite Beth, avait treize ans, des cheveux soyeux, des yeux
brillants, une voix timide. Son pere 'appelait « Miss Tranquillité », car
elle semblait vivre dans son monde.

Amy, bien que la plus jeune, était une personne extrémement im-
portante, a son propre avis du moins. Elle avait une peau diaphane, un
regard bleu, des boucles blondes. Svelte, gracieuse, elle n’oubliait jamais

de se comporter en jeune demoiselle.

La pendule sonna six heures. Apres avoir balayé I'Atre, Beth mit
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une paire de pantoufles a tiédir. Leur mere allait arriver, et elles avaient
a ceeur de bien l'accueillir. Meg alluma la lampe, Amy laissa le bon
fauteuil sans qu'on ait besoin de le lui demander, et Jo, oubliant sa
fatigue, s’accroupit pour maintenir les pantoufles pres du feu.

— Completement avachies. Il en faut une nouvelle paire 8 Marmee.

Je pensais lui en acheter avec mon dollar, dit Beth.

— Non, moi ! s'écria Amy.

C’est moi 'ainée, commenca Meg.

Mais Jo lui coupa la parole d’autorité :

— Clest qui 'homme de la famille en I'absence de papa ? Je m’en
occupe !

— Je vais vous dire ce qu'on va faire, annon¢a Beth. On oublie ce
qu’on voulait s'acheter et on lui offre toutes quelque chose pour Noél.

— Clest bien de ma petite chérie, ¢a ! applaudit Jo. Alors, on lui
achete quoi ?

Elles réfléchirent une minute. Puis Meg proposa :

— Une jolie paire de gants.

Des pantoufles militaires ! Les plus solides ! dit Jo.

Des mouchoirs ! Avec un bel ourlet ! dit Beth.

— Moi, un petit flacon d’eau de Cologne. Ca ne coflite pas si cher.
Comme ¢a, je pourrai quand méme me payer mes crayons, acheva Amy.

— On fera croire 2 maman qu’on part acheter des choses pour nous,
reprit Jo. Ainsi, elle aura la surprise. On ira faire notre shopping demain
apres-midi, Meg, parce qu'on n’a pas fini de répéter notre sketch pour
la soirée de Noél.

Elle faisait les cent pas, mains dans le dos, nez en lair.

— D’accord pour cette année, encore. Mais I'an prochain, jarréte !
annonga Meg. Je n'ai plus I'Age de ce genre de gaminerie.

— Ca, ¢ca m’étonnerait, répliqua Jo. Tant que tu auras 'occasion de
porter des robes blanches et des breloques en papier doré, tu joueras, je
le sais. En plus, tu es notre meilleure actrice. Si tu quittes les planches, ce

sera la fin des haricots. Bon... ce soir, répétition générale ! Vas-y, Amy.
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Fais-moi cette scéne de pamoison, tu y es raide comme un tisonnier.

— J'y peux rien. Je n’ai jamais vu quelqu'un se pAmer ! regimba
Amy qui n’avait pas été choisie pour ses talents dramatiques mais pour
sa petite taille (elle pouvait étre emportée a bras-le-corps, hurlante, par
le méchant de 'histoire). Je n’ai aucune envie de me couvrir de bleus en
m’effondrant comme toi. En revanche, je peux basculer délicatement
dans un fauteuil.

— Je te montre, fit Jo. Tu joins les mains, tu vacilles et tu t'épou-
mones : Roderigo ! Sauve-moi ! Sauve-moi !

Et elle poussa un hurlement qui donnait vraiment la chair de poule.

Amy tendit deux bras raides et se mit & avancer telle une poupée
mécanique. Elle émit un « Ouch ! » qui suggérait davantage la douleur
provoquée par une piqlre d’épingle que les affres de I'épouvante. Jo
poussa un grognement consterné, Meg s’esclaffa, et Beth en laissa briller
ses toasts.

— Clest sans espoir ! Si le public rigole, ne viens pas t'en prendre a
moi. A toi, Meg.

La suite se passa mieux. Don Pedro défia le monde en une tirade de
deux pages ; Hagar, la sorciére, psalmodia des maléfices sur un chaudron
de crapauds en ébullition, Roderigo pulvérisa virilement ses chaines, et
Hugo trépassa de remords et d’arsenic en émettant de sauvages « Ha !
Ha!».

— On n’a jamais été aussi bien ! conclut Meg pendant que le trépas-
sé s'époussetait les manches.

— Comment fais-tu pour écrire ces splendeurs, Jo ? s’extasia Beth.
Tu es un vrai Shakespeare !

— DPas encore, répondit Jo, modeste. Mais je trouve, en effet,
cette Malédiction de la sorciére, opéra tragique assez réussie. On essaiera
Macbeth, un jour. J’ai toujours eu envie de jouer la scéne du meurtre.
« Est-ce un poignard que je vois 13, devant moi ? » gronda-t-elle en rou-
lant les yeux et en agrippant le vide, comme elle I'avait vu faire par un

célebre tragédien.
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— Non, cest la fourchette a griller le pain piquée dans la pantoufle
de maman ! s'écria Meg.

Et la répétition s'acheva dans un éclat de rire.

— Eh bien, mes chéries, c’est un plaisir de vous voir si gaies !
s'exclama une voix enjouée a I'entrée.

Comédiennes et spectatrices se retourneérent pour accueillir leur
mere. C’était une grande dame chez qui tout semblait dire : « En quoi
puis-je vous aider ? » Ses habits n’étaient pas élégants, mais son allure
Iétait. Pour les quatre sceurs, cette pelerine grise, cette coiffe un peu
démodée cachaient la mere la plus magnifique du monde.

— Il y avait tant de colis de Noél a préparer que je n’ai pas pu ren-
trer déjeuner avec vous. Y a-t-il eu de la visite, Beth ? Et ton rhume,
Meg, ¢a va mieux ? Tu as l'air épuisé, Jo. Et toi, mon bébé, tu viens me
donner un bisou ?

Tout en posant ces tendres questions, Mme March avait 6té ses
affaires mouillées et enfilé ses pantoufles chaudes. Elle installa Amy sur
ses genoux, se préparant a godter le meilleur moment d’une journée
trop remplie. Les filles s'empressaient autour d’elle : Meg dressait la
table pour le thé, Jo apportait du bois, disposait les chaises, bousculant,
renversant, entrechoquant tout ce quelle touchait, Beth trottinait du
salon a la cuisine, tranquille et affairée a la fois, tandis qu’Amy, assise,
bras croisés, prodiguait a toutes ses instructions.

— Jai une surprise, annonca Mme March quand elles furent a
table. Je vous la garde pour apres diner ?

Elle paraissait tout heureuse. Alors un sourire éclaira les quatre filles
comme un grand rayon de soleil. Beth applaudit, Jo envoya valser sa
serviette et se mit a hurler :

— Une lettre ! Une lettre de papa !

— Oui. Une belle et longue lettre. Il va bien. Il nous envoie plein de
tendresses et ses voeux affectueux pour Noél... Plus un message spécial
pour ses cheres petites.

Mme March caressa sa poche comme si elle y cachait un trésor.
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— On se dépéche ! brailla Jo. Pas le temps de minauder devant ton
assiette, Amy !

Elle s'étrangla avec son thé, sa tartine tomba par terre c6té beurre.
Quant a Beth, elle ne mangea plus rien et se faufila dans son coin afin
d’y attendre le délicieux moment de la lecture de la lettre.

— Cétait si beau de la part de papa de s'engager comme aumonier,
dit Meg avec chaleur, alors qu’il n'avait plus 'Age d’étre mobilisé !

— Jaurais tant voulu 'accompagner ! se lamenta Jo. Comme tam-
bour... ou méme comme infirmiére !

— Ce doit étre terriblement inconfortable de dormir sous la tente,
soupira Amy, d’avaler de la nourriture immangeable, de boire dans un
bol en fer-blanc.

— Quand rentre-t-il 4 la maison, Marmee ? demanda la voix trem-
blante de Beth.

— Pas avant plusieurs mois, ma chérie. Sauf s'il tombe malade.
Il restera la-bas tant qu'il pourra faire son devoir. Et maintenant, on
écoute la lettre ?

Elles se presserent autour du feu, leur mére dans le grand fauteuil,
avec Beth a ses pieds, Meg et Amy chacune sur un accoudoir, Jo derriere
tout le monde, au cas ot la lettre 'aurait fait fondre en larmes. En ces
temps difficiles, il y avait peu de lettres qui ne faisaient pas pleurer. Mais
celle-ci était une lettre d’espoir, chaleureuse, avec des descriptions et des
anecdotes amusantes sur la vie au campement. Ce nest qu’a la fin que

leur pére laissait parler son cceur :

Dis-leur que je les embrasse toutes trés tendrement. Une longue
année va sécouler avant que je puisse les revoir, mais je sais qu'elles
noublieront pas tout ce que je leur ai dit, quelles braveront leurs
ennemis intérieurs, travailleront a leur devoir et se comporteront avec
droiture. A mon retour, je serai plus fier et plus heureux que jamais de

toutes mespetz'tesfemmes.
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A ce moment de la lettre, elles écrasérent une larme. Jo ne rougit
pas de celle qui pendit au bout de son nez. Amy plongea la téte dans le
giron de sa mere et se mit & sangloter sans plus se soucier de ses belles
boucles.

— Je suis une égoiste ! Mais je ne veux pas le décevoir ! Je vais ticher
de me corriger !

— On tichera toutes ! renchérit Meg. Je pense trop a mes robes et je
naime pas travailler, mais je vais faire des efforts... si je peux.

— Et moi, je vais cesser d’étre brusque et emportée, j’essaierai d’étre
une « petite femme ».

Disant cela, Jo songea qu'il lui serait plus facile de combattre des
rebelles confédérés que de rester calme.

Beth, elle, ne dit rien. Elle essuya ses larmes avec la chaussette bleu
militaire et se remit a tricoter pour ne pas perdre de temps.

La voix réconfortante de Mme March rompit le silence :

— Vous vous souvenez... quand vous étiez toutes petites...
Le Voyage du pélerin ? Vous aviez fait un jeu autour de ce livre. Je vous
attachais des baluchons sur le dos, ils représentaient les fardeaux de la
vie, et vous deviez parcourir la maison avec, depuis la cave qui était
la Cité de la destruction. Vous montiez, montiez, montiez, jusqua la
terrasse qui devenait la Cité céleste et vous y déposiez tout ce que vous
aviez récolté de bon et de beau en chemin.

— Ah oui, quelle rigolade ! dit Jo. Quand il fallait se bagarrer avec
les lions et Apollyon, 'ange exterminateur, sans oublier la Vallée des
gnomes !

— Moi, dit Meg, jaimais surtout quand on se débarrassait des
baluchons et quils dégringolaient au bas de I'escalier.

— Le moment que je préférais, fit Beth, c’était sur la terrasse. Avec
les fleurs, la tonnelle, le soleil, et toutes les bonnes choses qu’on avait
montées... et on chantait ensemble.

— Je ne me rappelle plus grand-chose, sinon que j’avais peur dans

la cave si noire... et que jaimais le lait et le giteau, la-haut. Si j'avais
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encore I'4ge, i’y rejouerais bien, conclut Amy qui commencgait donc, a
I4ge vénérable de douze ans, a envisager le renoncement.

— Clest un jeu pour toute la vie, chérie. Nos fardeaux sont la. La
route est devant nous et, malgré les écueils, le bonheur et la bonté sont
les guides qui nous menent a la paix de la Cité céleste. Maintenant, mes
petits pelerins, voyons oll vous en serez quand papa sera de retour parmi
nous.

— Mais ol sont nos fardeaux ? interrogea Amy.

— Chacune vient de le désigner. Sauf Beth. J'espére quelle n'en a
pas.

— Oh si, Marmee. Mon fardeau, c’est la vaisselle et le chiffon 4
poussiere, et aussi d’envier les filles qui ont un beau piano et d’avoir
peur des gens.

Les fardeaux de Beth étaient si droles qu’elles eurent toutes envie de
rire. Mais personne ne rit, cela lui aurait fait trop de peine.

— Le matin de Noél, dit Mme March, regardez sous votre oreiller :
vous y trouverez de quoi vous guider.

Pendant qu'Hannah, la vieille domestique de la famille, débarras-
sait la table, on sortit les corbeilles & ouvrage, et les aiguilles se mirent
a coudre les draps de tante March, et, ce soir-13, personne ne rechigna.
On adopta l'idée de Jo de diviser le tissu en quatre pans rebaptisés Eu-
rope, Asie, Afrique et Amérique, de sorte que les filles purent discuter
des différentes contrées quelles traversaient en cousant.

A neuf heures, on plia 'ouvrage et on chanta, comme chaque soir.
Beth était bien la seule qui ptt tirer du vieux piano quelque chose qui
ressemblat 4 de la musique. La voix flitée de Meg, jointe a celle de sa
mere, conduisit le chceur. Amy chouina comme un criquet, et Jo partit,
comme toujours, dans de grandes envolées de son cru qui s'achevaient
sur des couacs a contretemps. Cela se passait ainsi depuis le jour ol
elles avaient commencé a babiller. Leur mére était née une chanson aux
lévres. Le premier son du matin était celui de sa voix fredonnant une

ritournelle, le dernier de la journée aussi. ..
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Un joyeux Noél
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Jo se réveilla la premiere dans 'aube grise de Noél. Pas de chaus-
settes pendues devant la cheminée et, pendant un instant, elle éprouva
un vif désappointement. Puis elle se souvint de la promesse de sa mere.
Elle glissa la main sous son oreiller et en tira un petit livre a la couver-
ture cramoisie. Elle le connaissait bien. Elle savait que c¢’était le meilleur
des guides pour n’importe quel pélerin. Elle réveilla Meg d’un « Joyeux
Noél ! », puis lui ordonna de vérifier sous son oreiller. Le livre de Meg
était vert, avec la méme illustration et un petit mot de leur mere, ce qui
le rendait encore plus précieux. Beth et Amy s'éveillerent a leur tour,
et chacune dénicha son petit livre, 'un bleu, l'autre gris perle. Toutes
sassirent et le feuilletérent dans le petit matin rose.

— Les filles ! déclara Meg, 'air sérieux. Maman veut quon relise et
qu'on médite ces pages. Alors on va s’y mettre tout de suite ! Le départ
de papa, cette guerre, ¢a nous a déboussolées. Vous faites comme vous
voulez, mais moi, je mets ce livre sur ma table et j’en lirai un peu chaque
matin au réveil.

Elle ouvrit son cadeau et se mit a lire. Jo vint lui passer un bras
autour des épaules et, la joue contre celle de sa sceur, se mit a lire, elle
aussi, avec un calme qu'on lui voyait rarement.

— Comme tu es raisonnable, Meg ! chuchota Beth, fort impres-
sionnée par les beaux livres et par I'exemple de ses sceurs. Viens, Amy,
on va faire comme elles. Je Caiderai pour les mots difficiles, et elles nous

expliqueront quand on ne comprendra pas.
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— Je suis bien contente d’en avoir re¢u un bleu, murmura Amy.

Et il n'y eut plus, dans les deux chambres, que le chuintement des
pages tournées et, sur les visages, la lumiére du soleil d’hiver venu leur
souhaiter un heureux Noél.

— Ou est maman ? senquit Meg une demi-heure plus tard, quand
elle dévala Iescalier avec Jo pour la remercier.

Hannah, qui s'occupait de la famille depuis la naissance de Meg et
que l'on considérait plus en amie qu'en domestique, leur répondit :

— Dieu seul le sait. Une pauv’ créature est venue mendier, et
vot’ maman est allée illico voir de quoi ils avaient besoin. Quand il s’agit
de donner, elle est toujours la.

— Elle devrait revenir vite. Tu peux faire les giteaux de Noél,
comme ¢a tout sera prét, dit Meg en attrapant, sous le sofa, le panier
contenant leurs cadeaux. Hé... Ou est passée 'eau de Cologne d’Amy ?

— Elle I'a prise tout a I'heure, dit Jo qui caracolait dans la piece
afin de roder les pantoufles militaires. Pour y rajouter un ruban ou un
machin dans ce gott-la.

— Regardez mes mouchoirs, ils sont jolis, non ? s'écria Beth en
montrant les initiales qu’elle avait eu tant de mal a broder. Hannah les
a lavés et repassés.

Jo en saisit un.

— Ma pauvre fofolle chérie ! sexclama-t-elle. Tu as brodé
« Maman » au lieu de « M. March » !

— Ce nest pas bien ? Je ne voulais pas qu'on confonde avec le M
de Meg.

— Tu as bien fait, ma puce, c’est une bonne idée, fit Meg en fron-
cant les sourcils a 'intention de Jo.

— Hé ! cria Jo en entendant claquer la porte d’entrée. Voila
maman ! Planquez le panier, vite !

Mais c’était Amy qui revenait a toute allure et qui parut ahurie de
voir ses sceurs qui 'attendaient.

— Ou étais-tu ? Et que caches-tu dans ton dos ? interrogea Meg,
q g g
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tout aussi surprise de constater que la paresseuse Amy était sortie de
si bonne heure.

— J’ai été échanger mon petit flacon d’eau de Cologne contre le
grand mod¢le. J’ai dépensé tout mon dollar. J’essaie de ne plus étre
égoiste.

— Vous savez, continua Amy, javais tellement honte de mon
cadeau apres notre lecture de ce matin ! J’ai couru m’habiller pour
aller le changer. Et j’en suis bien contente car maintenant c’est lui le
plus beau.

La porte claqua & nouveau. Le panier fut renvoyé sous le canapé,
et chaque fille devant sa chaise de petit déjeuner.

— Joyeux Noél, maman ! s’écrierent-elles en choeur. Merci pour
les livres !

— Heureux Noél a toutes, mes chéries. Mais jaimerais bien
vous dire un mot avant que nous nous asseyions. Pas trés loin d’ici,
il y a une femme trés pauvre, avec un petit bébé et six enfants, tous
recroquevillés dans un seul lit pour se réchauffer car ils nont pas de
feu. Ils nont pas de quoi manger. Mes chéres petites... Si vous leur
donniez votre petit déjeuner en guise de cadeau de Noél ?

Elles avaient faim, elles avaient attendu presque une heure le
retour de leur mere. Pendant une minute, elles ne dirent rien. Une
minute, pas plus. Car Jo s’exclama avec fougue :

— Je suis drolement contente qu'on n’ait pas encore commencé !

— Je peux aller leur porter toutes ces choses ? s'empressa Beth.

— Je donnerai ma créme et mes muffins, ajouta Amy, trés hé-
roique, car c’était la ce qu’elle préférait.

Meg avait déja enveloppé la farine et empilé les tranches de pain
sur un grand plat.

— Je le savais bien, dit Mme March avec un sourire. On va y aller
toutes ensemble et, au retour, on aura du pain et du lait pour petit
déjeuner. On se rattrapera ce soir.

Elles furent bientot prétes. Il érait tot, heureusement, et il n’y
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avait presque personne dans les rues pour s'étonner de la dréle de pro-
cession qu’elles formaient.

Elles trouverent une misérable piece nue, sans feu, aux vitres cas-
sées, a la literie rapiécée. La mere était souffrante, le bébé pleurait, les
autres enfants, pales et affamés, se serraient sous un unique plaid pour
essayer de se réchauffer.

Leurs yeux s’ouvrirent tout grand en voyant débarquer les filles.

— Ce sont nos bons anges que voila ! dit la pauvre Mme Hummel,
pleurant de joie.

— Droles d’anges, en capuchon et mitaines ! se récria Jo.

Tout le monde s’esclaffa.

En quelques instants, Hannah avait allumé un feu et calfeutré les
carreaux cassés, Mme March avait fait du thé et du gruau pour la mere
malade, puis emmailloté tendrement le bébé. Les filles avaient dressé la
table, installé les gamins devant le feu et leur avaient donné & manger
tout en riant et bavardant avec eux.

Ce fut un petit déjeuner fort joyeux. Et lorsquelles s’en retour-
nérent, il n’y avait pas plus heureuses au monde que ces quatre jeunes
filles qui se contentaient de pain et de lait en ce matin de Noél.

Elles disposerent leurs cadeaux pendant que leur mére montait trier
des vétements pour la famille Hummel.

Une brassée de roses rouges, de chrysanthémes blancs et de plantes
grimpantes arrangés avec amour dans un vase donnait une belle él¢é-
gance 2 la table.

— Ca y est, elle arrive ! La musique, Beth ! La porte, Amy ! Trois
hourras pour maman ! hurlait Jo en cavalant partout.

Meg conduisit leur mere a la place d’honneur. Beth pianota une
marche joyeuse et Amy tint la porte. Mme March, touchée, surprise,
regut en souriant tous ses cadeaux et lut les petits mots qui les accom-
pagnaient. Elle enfila les pantoufles, glissa un mouchoir dans sa poche,
mouchoir parfumé a 'eau de Cologne d’Amy, et trouva les gants a la

bonne taille.
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Ce fut une avalanche de rires, d’embrassades et de toutes ces choses
qui rendent inoubliables les fétes en famille.

Le reste de la journée fut consacré a la préparation de la piece de
théatre du soir. Quand on n’a pas d’argent pour monter un grand spec-
tacle, on a de I'imagination. Guitares en carton, beurriers recyclés en
abat-jour, armures en boites de conserve, vieilles robes avec paillettes en
fer-blanc étaient quelques-unes de leurs trouvailles.

Les garcons n'étant pas admis, Jo pouvait jouer tous les rdles mas-
culins, a sa plus grande joie. Elle tirait une satisfaction sans bornes
d’une paire de bottes en cuir roux donnée par quelqu’un qui connaissait
une dame qui connaissait un acteur. Ces bottes, un vieux fleuret et un
pourpoint étaient ses seuls vrais trésors. Elle trouvait toujours une occa-
sion de les faire apparaitre. Tout le monde jouait plusieurs réles, ce qui
était excellent pour la mémoire et une source inépuisable de rires.

Ce soir-1a, une douzaine d’amies sinviterent sur le lit, qui était le
premier balcon, devant le rideau en soie bleu et jaune, avec une impa-
tience des plus flatteuses. Dans la coulisse, on entendait des raclements,
des chuchotements, les gloussements d’Amy.

Puis le rideau fut tiré et 'opéra tragique commenca. A en croire le
programme, « dans une forét lugubre » représentée par des plantes en
pots. Hagar, la vieille sorciere, était penchée sur un petit fourneau. Une
vraie vapeur sortait de son chaudron. Hugo, le bandit, apparut avec
épée, barbe noire, cape mystérieuse et bottes. Il chanta sa haine pour
Roderigo son rival, son amour pour Zara, sa résolution de tuer I'un et
de gagner le coeur de l'autre. Le public applaudit tres fort. Hugo langa
a la sorciere :

— Hola, manante ! J’ai besoin de tes services !

Hagar, en une charmante mélodie, appela lesprit possesseur du
philtre d’amour. Lesprit arriva avec des ailes brillantes, une guirlande de
roses sur le front. Il chanta, déposa une petite fiole et disparut. Le rideau
tomba, et 'assistance put grignoter des bonbons et discuter de la piece.

Il y eut force coups de marteau, et le rideau se rouvrit enfin. Le
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— Une lettre ! Une lettre de papa !




décor était superbe ! Une tour allait jusquau plafond. A la fenétre, der-
riere un rideau blanc, en robe bleu et argent, Zara attendait Roderigo. Il
arriva, magnifique, cape rouge, guitare, et... bottes, bien str. Il chanta
une sérénade, et Zara consentit a fuir avec lui par la fenétre. Hélas,
Zara oublia qu’elle avait une traine. La tour chancela et tomba sur les
malheureux amants, les ensevelissant sous ses ruines. Une téte blonde
émergea en protestant :

— Je vous l'avais dit ! Je vous I'avais dit !

Avec un sang-froid admirable, don Pedro, le cruel pere de Zara,
vint s’écrier en hite :

— Arrétez de rire ! Faites comme si c’était prévu !

Acte III. Hagar échange les coupes et donne le poison a Hugo.
Lequel, apreés moult contorsions et convulsions, tombe raide mort.

Lacte IV montre Roderigo sur le point de se poignarder, se croyant
abandonné par Zara. Mais une voix chantante I'informe que Zara 'aime
et quelle court un grand danger, et une main inconnue lui lance une
clef qui doit la sauver. Il brise ses chaines et part secourir la dame de son
coeur.

Acte V. Don Pedro veut envoyer Zara au couvent. Elle refuse.
Roderigo fait irruption et demande sa main. Don Pedro refuse : Rode-
rigo est sans fortune. Une lettre d'Hagar (mystérieusement disparue)
leur est apportée, accompagnée d’un sac. Lequel est ouvert, et une
pluie de pieces d’argent en fer-blanc s’éparpille sur la sceéne. Le cruel
sire en est tout radouci. Et le rideau se ferme sur les amoureux aux
pieds de don Pedro qui les bénit.

Ce fut un tonnerre d’applaudissements. Et le moment ot Hannah
entra pour dire :

— Avec les compliments de Mme March, ces demoiselles veulent-
elles descendre ? Un souper les attend.

Lasurprise fut totale, y compris pour les comédiennes. Elles n’avaient
rien vu de pareil depuis les jours révolus de 'abondance. Creme glacée

(deux ! une rose, une blanche !), giteaux, fruits, d’incroyables bonbons
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francais et, au milieu, quatre gros bouquets de fleurs de serre.

— Ce sont les fées ? demanda Amy.

— Le pere Noél ? dit Beth.

— C’est maman ! dit Meg avec un doux sourire derri¢re sa barbe
grise et ses sourcils blancs.

— Tante March a eu une attaque de générosité ! Elle nous envoie le
souper ! s’exclama Jo.

— Vous avez tout faux. Clest le vieux M. Laurence, répondit
Mme March.

— Le grand-pére du jeune Laurence ? s'écria Meg. Mais on ne le
connait pas !

— Hannah a discuté avec 'une de ses domestiques du petit déjeu-
ner de ce matin. C’est un vieux monsieur original, et ¢a lui a plu. Il
connaissait mon pere, il y a bien longtemps. Il m'a priée de transmettre
ses amitiés & mes enfants en leur envoyant ces quelques bagatelles pour
Noél. Je ne pouvais pas refuser. Ce petit souper de féte vous consolera
du petit déjeuner.

— Clest le garcon qui lui a fourré I'idée dans la téte, dit Jo tandis
que les assiettes circulaient et que la glace disparaissait a vue d’ceil dans
des « Oh !'» et des « Ah ! » de plaisir. Stir et certain ! Quel chic type !
Jaimerais bien le connaitre. Mais il est sacrément timide. Et Meg est
tellement chochotte qu’elle me défend de lui parler !

— Vous parlez des gens qui habitent la grande maison d’a coté ?
sinforma 'une de leurs hotes. Ma mere connait le vieux M. Laurence.
Nous l'avions invité & notre féte, mais il n’est pas venu. Quant a son
petit-fils, il parait qu’il est gentil, mais qu’il ne parle pas aux filles.

— Notre chatte s'est carapatée un jour, reprit Jo. Il nous I'a rame-
née, et on a bavardé tous les deux par-dessus la haie. On s’est super bien
entendus. On a parlé cricket, tout ¢a... Mais quand Meg est arrivée, il
a disparu vite fait ! J’essaierai de mieux le connaitre un de ces quatre. Il

manque de distractions, ¢a se voit !



— Jo ol es-tu ? cria Meg, au bas de 'escalier qui montait au
grenier.

— Ici! répondit une voix rauque venue d’en haut. Meg se précipita
dans les combles et trouva sa sceur, en larmes, qui mangeait des pommes
sur L'Héritier de Redclyffe ', emmitouflée dans un édredon, au fond d’un
vieux sofa a trois pattes, sous la lucarne ensoleillée. Le coin favori de Jo.
Elle adorait s’y réfugier avec une demi-douzaine de reinettes et un bon
bouquin, en la compagnie amicale d’un rat qu’elle ne dérangeait pas du
tout. A larrivée de Meg, Scrabble fila dans son trou. Jo s'ébroua pour
chasser ses larmes et attendit les nouvelles.

— Une invitation de Mme Gardiner pour sa féte demain soir !
sécria Meg avec une joie enfantine. Ecoute ¢a : Mme Gardiner serait
heureuse de recevoir miss Margaret et miss Joséphine & une petite soirée dan-
sante pour le réveillon du nouvel an. Marmee est d’accord. La question
est : qu'est-ce qu'on va bien pouvoir mettre ?

— Cette question ! riposta Jo, la bouche pleine. Nos robes de pope-
line, pardi ! On n'en a pas d’autres !

— Si seulement j’en avais une en soie ! Maman dit que peut-étre a
dix-huit ans... Mais deux ans a attendre, c’est une éternité !

— Oh, la popeline, ¢a y ressemble. Ta robe a l'air neuve, mais la
mienne a une bralure dans le dos.

1. Cun des plus fameux ouvrages d’une romanciére britannique aujourd’hui oubliée, mais trés prisée au

xix¢ siecle, Charlotte Mary Yonge (1823-1901), célebre, en son temps, pour sa prolixité (environ cent soixante
livres, essentiellement des romans). (N.4.E.)
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— Tu devras rester assise le plus possible pour la cacher. Moi, j’ai du
ruban neuf pour ma coiffure, Marmee me prétera sa broche en perles,
mes nouveaux escarpins sont ravissants, et mes gants feront l'affaire,
méme s'ils ne sont pas aussi élégants que je le voudrais.

— Les miens sont pleins de taches de limonade. J'irai sans ! décida
Jo qui détestait parler chiffons.

— Tu dois porter des gants ! Ou alors je n’irai pas ! se récria Meg
avec autorité. C’est le plus important. Impossible de danser sans gants,
je mourrai de honte si tu n’en as pas.

— Eh bien, je ne danserai pas. Je m’en fiche.

— Maman ne peut pas t'en racheter, les gants colitent cher, et tu es
si peu soigneuse ! Il n’y a pas moyen de tarranger avec ceux que tu as ?

— Je peux les rouler en boule dans ma main... Non, je sais ! Cha-
cune de nous enfilera un gant propre et tiendra le sale dans 'autre main.

— Tes mains sont plus grandes que les miennes. Ca va horrible-
ment déformer mon gant, riposta Meg, chez qui la question des gants
était un sujet sensible.

— Alors zut ! Jirai sans et je me fiche de ce qu'on dira ! sénerva Jo
en replongeant dans son livre.

— D’accord ! D’accord ! Je te préte un des miens ! Mais ne 'abime
pas et tiens-toi bien. Ne mets pas tes mains dans le dos, ne fixe pas les
gens et ne hurle pas : « Mer... credi ! » Tu m'entends ?

— Ne ten fais pas. Je serai aussi guindée que possible. Maintenant,
va répondre a ton invitation, que je puisse terminer cette succulente
histoire.

Meg s’en alla donc en chantant vérifier sa robe et repasser son unique
parure de vraie dentelle, pendant que Jo achevait son livre et quatre
pommes avant une partie de cache-cache endiablée avec Scrabble.

Lapres-midi précédant le réveillon, les deux plus jeunes sceurs
jouerent les habilleuses, tandis que les deux ainées étaient absorbées par
une affaire d’importance : « se préparer pour la soirée ». Aussi simples

que fussent les toilettes, les préparatifs furent prétexte a beaucoup
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d’allées et venues, de rires, de discussions. A un moment donné, une
forte odeur de cheveu roussi envahit la maison. Meg ayant émis le désir
de quelques bouclettes autour de son visage, Jo avait entrepris de les
serrer dans des pinces a papillotes surchauffées.

— Clest normal, toute cette fumée ? interrogea Beth, perchée sur
le lit.

— Clest la vapeur qui s'en va, répliqua Jo.

— Quelle drdle d’odeur ! nota Amy en lissant d’un air supérieur ses
si jolies boucles. On dirait des plumes briilées.

— Maintenant je vais Oter les papillotes, et vous allez voir ce nuage
de bouclettes ! annonca Jo.

Mais il n'y eut aucun nuage, aucune bouclette. Les cheveux s'en
allerent avec les papillotes. La coiffeuse, horrifiée, vit des petits paquets
calcinés tomber sur le bureau devant sa victime.

— Oh! Oh! Qulest-ce que tu m’as fait ? glapit Meg, au désespoir.
Je suis défigurée ! Je ne peux plus y aller ! Mes cheveux !

— Clest bien ma veine ! Fallait pas me demander. Désolée, les
pinces étaient trop chaudes. Regarde-moi ce travail ! gémit la pauvre Jo
en fixant, des larmes de regret dans les yeux, les petits paquets noircis.

— Mais non, les consola Amy. Il n’y a qu’a les créper et attacher le
ruban sur le front. C’est la mode en ce moment.

Apres quelques incidents de moindre gravité, Meg fut enfin préte
et, grice aux efforts conjugués de toute la famille, Jo fut coiffée et habil-
lée. Elles étaient charmantes dans leurs toilettes toutes simples. Meg en
gris argent avec un bandeau de velours bleu, Jo en marron, avec un col
officier et un chrysanthéme blanc pour tout ornement. Chacune avait
enfilé le bon gant & une main et tenait le taché dans l'autre. Les escar-
pins a talons de Meg lui faisaient mal, mais elle ne voulait pas 'avouer,
et les dix-neuf épingles qui retenaient la chevelure de Jo lui paraissaient
piquées droit dans son crine, mais, mer... credi ! on est élégante ou on
ne l'est pas !

— Amusez-vous bien, mes chéries ! dit Mme March. J’enverrai
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Hannah vous chercher 4 onze heures. Oh ! Vous avez bien pris vos mou-
choirs ?

— Oui, oui ! Meg a méme mis de I'eau de Cologne sur le sien ! cria
Jo — et dehors, dans I'allée, elle ajouta en riant : Marmee demanderait ¢a
en plein tremblement de terre !

— Parce que cest une vraie dame. Une vraie dame a des souliers
bien cirés, des gants et un mouchoir, expliqua Meg, trés « vraie dame »
elle-méme.

Dans le vestiaire de Mme Gardiner, devant la glace, elle reprit :

— N’oublie pas de cacher le mauvais c6té de ta robe, Jo.

— Je vais oublier, je le sais. Tu m’envoies un clin d’ceil si je fais une
bourde ? répliqua Jo en tirant d’une saccade brutale sur son col.

— Non, une dame n’envoie pas de clin d’ceil ! Je hausserai les sour-
cils. Garde les épaules droites et marche a petits pas.

Elles entrérent, un peu intimidées. Elles se rendaient rarement a
des réceptions et, méme s’il s'agissait 1a d’une féte de voisinage sans cé-
rémonie, pour elles c’était un événement. Mme Gardiner, majestueuse
vieille dame, vint gentiment les saluer et les conduisit a 'ainée de ses six
filles. Meg connaissait Sallie et fut aussitot tres a aise. Jo, qui appréciait
moyennement la compagnie des filles et les cancans, se tenait le dos
au mur. Elle se sentait comme un jeune poulain dans un parterre de
fleurs. Dans un autre coin de la piéce, une demi-douzaine de gargons
hilares discutaient patin a glace, et elle mourut d’envie de les rejoindre
car patiner était un de ses loisirs favoris. Elle passa le message a Meg,
mais un jeu de sourcils inquiétant la dissuada de mettre son projet a
exécution. Personne ne vint lui parler et, petit a petit, le groupe le plus
proche d’elle se dispersa, et elle se retrouva toute seule. Impossible de
déambuler par-ci par-la a cause de cette fichue robe au dos abimé. Elle
contemplait 'assemblée, désceuvrée, solitaire, tandis que 'on commen-
cait a danser. Meg fut tout de suite invitée. Elle dansa avec un tel entrain
que personne ne soupgonna quel martyre ses souliers trop petits lui

faisaient endurer. Un gros garcon a cheveux rouges se rapprocha de Jo.
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