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lant quil existera, par le fait des lois et des moeurs, une damnation sociale
créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une
Jatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problémes du
siécle, la dégradation de I'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme
par la faim, latrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que,
dans certaines régions, [ asphyxie sociale sera possible ; en d'autres termes, et &
un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et

misére, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas étre inutiles.

Hauteville-House, 1862.
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Premiere partie

Fantine
_/



/
LIVRE PREMIER

Un juste
_—



En 1815, M. Charles-Frangois-Bienvenu Myriel était évéque de
Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le
siege de Digne depuis 1806.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d’une vieille fille,
Mlle Baptistine, qui était sa sceur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du méme 4ge que
Mlle Baptistine, et appelée Mme Magloire.

On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au chevet des malades
et des mourants. Il n’ignorait pas que 1a était son plus grand devoir et
son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n’avaient pas
besoin de le demander, il arrivait de lui-méme. Il savait s’asseoir et se
taire de longues heures auprés de '’homme qui avait perdu la femme
qu’il aimait, de la meére qui avait perdu son enfant. Comme il savait le
moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable
consolateur ! il ne cherchait pas a effacer la douleur par 'oubli, mais a
Pagrandir et a la dignifier par 'espérance. 1l savait que la croyance est
saine. Il cherchait a conseiller et & calmer ’homme désespéré en lui indi-
quant du doigt ’homme résigné, et a transformer la douleur qui regarde

une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.
Il y avait pres de Digne dans la campagne un homme qui vivait

solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien

conventionnel. Il se nommait G.
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On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne
avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela ?
Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu'on disait : citoyen. Cet
homme était a peu prés un monstre. Il navait pas voté la mort du roi,
mais presque. Il avait été terrible. Commérages des oies sur le vautour.

Il habitait, a trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau,
loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon tres sauvage.
On parlait de cet endroit-la comme de la maison du bourreau.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville que le vieux scélérat
se mourait et qu’il ne passerait pas la nuit. « Dieu merci ! » ajoutaient
quelques-uns. Lévéque prit son baton, mit son pardessus, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque I'horizon, quand I'évéque
arriva a 'endroit excommunié.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre avec une
treille clouée a la facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil du
paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Lévéque s'avanga. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme
assis tourna la téte, et son visage exprima toute la quantité de surprise
qu’on peut avoir apres une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premicere fois qu'on entre
chez moi. Qui étes-vous, monsieur ?

Lévéque répondit :

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel. J’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que
cest vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ?

— Clest moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

— En ce cas vous étes mon évéque ?

— Un peu.

Le conventionnel tendit la main a I'évéque, mais I'évéque ne la prit

pas. Lévéque se borna a dire :
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— Je suis satisfait de voir qu'on m’avait trompé. Vous ne semblez,
certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. Il fit une pause, et
dit : Je mourrai dans trois heures.

Lévéque n’était pas ému comme il semble quil aurait pu I'étre.
Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette fagon de mourir.

Une pierre était [a. Lévéque s’y assit. Lexorde fut ex abrupro.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez
toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer
caché dans ce mot : toujours. 11 répondit. Tout sourire avait disparu de
sa face :

— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du tyran.

Cétait I'accent austere en présence de 'accent sévere.

— Que voulez-vous dire ? reprit I'évéque.

— Je veux dire que '’homme a un tyran, ignorance. J’ai voté la
fin de ce tyran-la. Ce tyran-la a engendré la royauté qui est l'autorité
prise dans le faux, tandis que la science est 'autorité prise dans le vrai.
Lhomme ne doit étre gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta I'évéque.

— Clest la méme chose. La conscience, C’est la quantité de science
innée que nous avons en nous.

Mgr Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage trés nouveau
pour lui.

Le conventionnel poursuivit :

— Quant a Louis XVI, jai dit non. Je ne me crois pas le droit de
tuer un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal. Jai voté
la fin du tyran. Clest-a-dire la fin de la prostitution pour la femme,
la fin de l'esclavage pour '’homme, la fin de la nuit pour 'enfant. En
votant la république, j’ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde,
laurore ! j’ai aidé a la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements

des erreurs et des préjugés font de la lumiere. Nous avons fait tomber
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le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des miséres, en se
renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.

— Joie mélée, dit I'évéque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, apres ce fatal
retour du passé quon nomme 1814, joie disparue. Hélas, I'ccuvre a été
incomplete, j’en conviens ; nous avons démoli I’Ancien Régime dans les
faits, nous n'avons pu enti¢rement le supprimer dans les idées. Détruire
les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les meeurs.

— Vous avez démoli. Démolir peut étre utile ; mais je me défie
d’une démolition compliquée de colére.

— Le droit a sa colere, monsieur 'évéque ; et la colére du droit est
un élément du progreés. N'importe, et quoi qu’on en dise, la Révolution
francaise est le plus puissant pas du genre humain depuis I'avenement
du Christ. Incompléte, soit ; mais sublime. Elle a calmé, apaisé, éclairé ;
elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La
Révolution frangaise, c’est le sacre de ’humanité.

Son résultat, Cest le monde meilleur. De ses coups les plus terribles
il sort une caresse pour le genre humain. J’abrege. Je m'arréte. J’ai trop
beau jeu. D’ailleurs je me meurs.

Cessant de regarder I'évéque, le conventionnel acheva sa pensée en
ces quelques mots tranquilles :

— Oui, les brutalités du progres sappellent révolutions. Quand
elles sont finies, on reconnait ceci : que le genre humain a été rudoyé,
mais qu'il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d’emporter successi-
vement 'un apres 'autre tous les retranchements intérieurs de I'évéque.
Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, supréme ressource de
la résistance de Mgr Bienvenu, sortit cette parole ol reparut presque
toute la rudesse du commencement :

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de ser-
viteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui

qui est athée.
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Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un trem-
blement. Il regarda le ciel et une larme germa lentement dans ce regard.
La larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant,
'ceil perdu dans les profondeurs :

— O toi! 6 idéal ! toi seul existes !

Lévéque eut une sorte d’inexprimable commotion.

Apres un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit :

— Linfini est. Il est la. Si I'infini n’avait pas de moi, le moi serait
sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne serait pas.

Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de 'infini, c’est Dieu.



_/‘
LIVRE DEUXIEME

La chute
/



Ce soir-1a, M. I'évéque de Digne était resté assez tard enfermé
dans sa chambre.

Il travaillait encore a huit heures, quand Mme Magloire entra,
selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard pres du
lit. Un moment apres, I'évéque, sentant que le couvert était mis et que
sa soeur l'attendait peut-étre, ferma son livre, se leva de sa table et entra
dans la salle & manger.

En ce moment on frappa a la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit I'évéque.

La porte s'ouvrit.

Un homme entra.

Il avait son sac sur I'épaule, son baton & la main, une expression
rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée
Péclairait. Il était hideux. C’était une sinistre apparition.

Mme Magloire n’eut pas méme la force de jeter un cri. Elle tressail-
lit, et resta béante.

Mlle Baptistine se retourna, apercut ’homme qui entrait et se dres-
sa a demi d’effarement, puis elle se mit a regarder son frére et son visage
redevint profondément calme et serein.

Lévéque fixait sur Thomme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nou-
veau venu ce quil désirait, '’homme, sans attendre que I'évéque parlt,

dit d’'une voix haute :
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— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé
dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route
pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche
depuis Toulon. Aujourd’hui j’ai fait douze lieues a pied. Ce soir en arri-
vant dans ce pays, jai été dans une auberge, on m’a renvoyé a cause de
mon passeport jaune que javais montré a la mairie. J’ai été 4 une autre
auberge. On m’a dit : — Va-ten ! Chez 'un, chez l'autre. Personne n'a
voulu de moi. J’ai été a la prison, le guichetier ne m’'a pas ouvert. J’ai
été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme
sil avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j’étais. Je m'en
suis allé dans les champs pour coucher 2 la belle étoile. Il n’y avait pas
d’étoiles. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon Dieu
pour empécher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver
le renfoncement d’une porte. La, dans la place, jallais me coucher sur
une pierre, une bonne femme m’a montré votre maison et m'a dit :
— Frappe la. J’ai frappé. Qu’est-ce que Clest ici ? étes-vous une auberge ?
Jai de l'argent, ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagnés
au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je paierai. Je suis trés fatigué,
j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit 'évéque, vous mettrez un couvert de plus.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans
son enfance, il n’avait pas appris a lire. Quand il eut I'Age ’homme, il
érait émondeur a Faverolles. Sa meére s'appelait Jeanne Mathieu ; son
pére sappelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et
contraction de voila Jean.

Jean Valjean était d’'un caractére pensif sans étre triste, ce qui est le
propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, ¢'était quelque
chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins,
que Jean Valjean. Il avait perdu en tres bas age son pere et sa mere. 1l
n’était resté A Jean Valjean qu’une sceur plus 4gée que lui, veuve, avec

sept enfants, filles et garcons. Cette sceur avait élevé Jean Valjean et, tant
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qu’elle eut son mari, elle logea et nourrit son jeune frere. Le mari mou-
rut. Lainé des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean
venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquiéme année. Il remplaca le pere,
et soutint a son tour sa sceur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement,
comme un devoir. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et
mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays.
Il n’avait pas eu le temps d’étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un mot.
Sa sceur, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle
le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, pour
le donner a quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché
sur la table, presque la téte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait 'air de ne rien voir et
laissait faire.

Il gagnait dans la saison de 'émondage dix-huit sous par jour, puis
il se louait comme moissonneur, comme manceuvre, comme gar¢on
de ferme-bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait.
Sa sceur travaillait de son c6té, mais que faire avec sept petits enfants ?
C’était un triste groupe que la misere enveloppa et étreignit peu a peu.
Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de
Péglise, a Faverolles, se disposait a se coucher, lorsqu’il entendit un coup
violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva a
temps pour voir un bras passé a travers un trou fait d'un coup de poing
dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et 'emporta. Isabeau
sortit en hate ; le voleur s'enfuyait a toutes jambes ; Isabeau courut apres
lui et larréta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras
ensanglanté. C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tri-
bunaux du temps pour « vol avec effraction la nuit dans une maison

habitée ».
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Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient for-
mels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce sont les
moments ou la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funébre
que celle ot la société s'éloigne et consomme I'irréparable abandon d’un
étre pensant ! Jean Valjean fut condamné a cinq ans de galéres.

Le 22 avril 1796, une grande chaine fut ferrée & Bicétre. Jean
Valjean fit partie de cette chaine. Il était assis & terre comme tous les
autres. Il paraissait ne rien comprendre 2 sa position, sinon qu’elle était
horrible. Il est probable qu’il y démélait aussi, a travers les vagues idées
d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif. Pendant
qu'on rivait a grands coups de marteau derriére sa téte le boulon de son
carcan, il pleurait, les larmes 'étouffaient, elles 'empéchaient de parler,
il parvenait seulement a dire de temps en temps : [étais émondeur i
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et I'abaissait
graduellement sept fois comme s’il touchait successivement sept tétes
inégales, et & ce geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait
faite, il 'avait faite pour vétir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva apres un voyage de vingt-sept jours,
sur une charrette, la chaine au cou. A Toulon, il fut revétu de la casaque
rouge. Tout s’effaca de ce qui avait été sa vie, jusqu'a son nom ; il ne fut
méme plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24 601. Que devint la sceur ?
que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui soccupe de cela ?

Clest toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces créa-
tures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allerent
au hasard, et senfoncerent peu a peu dans cette froide brume ot sen-
gloutissent les destinées solitaires, mornes ténebres ol disparaissent
successivement tant de tétes infortunées dans la sombre marche du
genre humain. Ils quitterent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur
village les oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ;
apres quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les
oublia. Dans ce cceur ou il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice.

Voila tout.
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Vers la fin de la quatrieme année, le tour d’évasion de Jean Val-
jean arriva. Ses camarades I'aidérent comme cela se fait dans ce triste
lieu. Il sévada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si c’est
étre libre que d’étre traqué ; de tourner la téte a chaque instant ; de
tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume,
de 'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de
’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu'on ne
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du
second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six
heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit & une pro-
longation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixieme année, ce fut
encore son tour de s'évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa
fuite. Il avait manqué a Pappel. On tira le coup de canon, et a la nuit
les gens de ronde le trouvérent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion
et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une aggrava-
tion de cinq ans. Treize ans. La dixiéme année, son tour revint, il en
profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle
tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treiziéme année
qu’il essaya une derniére fois et ne réussit qu’a se faire reprendre apres
quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf
ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il était entré la en 1796 pour avoir
cassé un carreau et pris un pain.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en
sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette 4me ?

Il faut bien que la société regarde ces choses, puisque Cest elle qui
les fait.

Cétait, nous I'avons dit, un ignorant ; mais ce n'était pas un
imbécile. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour

quil y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine, au cachot,
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a la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des
forgats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commenga par se juger lui-méme.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il savoua
qu’il avait commis une action extréme et blimable ; qu'on ne lui efit peut-
étre pas refusé ce pain, s'il I'avait demandé ; que dans tous les cas il et
mieux valu I'attendre, soit de la pitié, soit du travail ; que ce nest pas tout
a fait une raison sans réplique de dire : Peut-on attendre quand on a faim ?

Puis il se demanda :

§’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire. Si d’abord ce
n’était pas une chose grave qu'il eit, lui travailleur, manqué de travail,
lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée,
le chatiment n’avait pas été féroce et outré. Si cette peine, compliquée
des aggravations successives pour les tentatives d’évasion, ne finissait pas
par étre une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de
la société sur I'individu, un crime qui recommengait tous les jours, un
crime qui durait dix-neuf ans.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.

Il la condamna 2 sa haine.

Il a fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il n’hésiterait
peut-étre pas a lui en demander compte un jour. Il se déclara a lui-méme
qu’il n’y avait pas équilibre entre le dommage qu’il avait causé et le dom-
mage quon lui causait ; il conclut enfin que son chitiment n’était pas, a
la vérité, une injustice, mais qu’a coup stir ¢’était une iniquité.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal, jamais il
n’avait vu d’elle que ce visage courroucé, quelle appelle sa Justice et qu'elle
montre a ceux quelle frappe. Les hommes ne I'avaient touché que pour
le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. De souffrance
en souffrance, il arriva peu a peu a cette conviction que la vie était une
guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il navait d’autre arme

que sa haine. Il résolut de I'aiguiser au bagne et de 'emporter en s'en allant.
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Il y avait & Toulon une école pour la chiourme tenue par des fréres
ignorantins o 'on enseignait le plus nécessaire a ceux de ces malheu-
reux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de
bonne volonté. 1l alla & I'école & quarante ans, et apprit a lire, a écrire, a
compter. Il sentit que fortifier son intelligence, ¢’était fortifier sa haine.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette Ame
monta et tomba en méme temps. Il y entra de la lumiere d’'un c6té et
des ténebres de 'autre.

Pour résumer, nous nous bornerons a constater qu'en dix-neuf ans,
Jean Valjean, I'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien
de Toulon, était devenu capable, grice a la maniére dont le bagne 'avait
fagonné, de deux especes de mauvaises actions : premicrement, d’une
mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’ins-
tinct, sorte de représailles pour le mal souffert ; deuxi¢émement, d’une
mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec

les idées fausses que peut donner un pareil malheur.

Comme deux heures du matin sonnaient a 'horloge de la cathé-
drale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, Cest que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans
bientot qu'il n’avait couché dans un lit, et, quoiqu’il ne se fit pas désha-
bill¢, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans 'obscurité autour de
lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand
les choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas.
Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. Clest ce qui arriva a
Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit a penser.

Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se
représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pen-
sée, nous allons la dire tout de suite : il avait remarqué les six couverts

d’argent et la grande cuillere que Mme Magloire avait posés sur la table.
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Ces six couverts d’argent 'obsédaient. Ils étaient la. A quelques
pas. A linstant ot il avait traversé la chambre d’a c6té pour venir dans
celle ot il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard a la
téte du lit. Il avait bien remarqué ce placard. A droite, en entrant par la
salle 2 manger. Ils étaient massifs. Et de vieille argenterie. Avec la grande
cuillére, on en tirerait au moins deux cents francs. Le double de ce qu’il
avait gagné en dix-neuf ans.

Il se leva debout, hésita un moment, et écouta ; tout se taisait
dans la maison ; alors il marcha droit et a petits pas vers la fenétre qu’il
entrevoyait.

Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus qu’il ne
regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile a escalader.

Ce coup d’ceil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé,
marcha 4 son alcove, prit son havresac, 'ouvrit, le fouilla, en tira
quelque chose quil posa sur le lit, mit ses souliers dans une de ses
poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, chercha son
biton en titonnant, et 'alla poser dans 'angle de la fenétre, puis revint
au lit et saisit résolument 'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait a
une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu a I'une de ses extré-
mités. Au jour on elt pu reconnaitre que ce n’était autre chose qu'un
chandelier de mineur.

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine,
assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine,
celle de 'évéque. Arrivé a cette porte, il la trouva entrebaillée. Lévéque
ne l'avait point fermée.

Jean Valjean marcha rapidement, le long du lit, sans regarder
évéque, droit au placard qu’il entrevoyait prés du chevet ; il leva le
chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il I'ou-
vrit ; la premiere chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le
prit, traversa la chambre & grands pas sans précaution et sans s’occuper
du bruit, gagna la porte, rentra dans 'oratoire, ouvrit la fenétre, saisit

son baton, enjamba I'appui du rez-de-chaussée, mit 'argenterie dans
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son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme
un tigre, et s'enfuit.

Le lendemain, Mgr Bienvenu se promenait dans son jardin.
Mme Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, Votre Grandeur sait-elle
ou est le panier d’argenterie ?

— Oui, dit 'évéque.

Il venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta
a Mme Magloire.

— Le voila.

— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et 'argenterie ?

— Ah ! repartit 'évéque. C’est donc I'argenterie qui vous occupe ?
Je ne sais ou elle est.

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! c’est 'Thomme d’hier soir qui I'a
volée !

Lévéque resta un moment silencieux, puis leva son ceil sérieux, et
dit 8 Mme Magloire avec douceur :

— Cette argenterie, était-elle a nous ?

Mme Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis
I'évéque continua :

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps cette
argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un
pauvre évidemment.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme table ou Jean
Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, Mgr Bienvenu faisait
gaiement remarquer 2 sa sceur qui ne disait rien et 8 Mme Magloire qui
grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une cuillére ni
d’une fourchette, méme en bois, pour tremper un morceau de pain dans
une tasse de lait.

Comme le frere et la sceur allaient se lever de table, on frappa a la
porte.

— Entrez, dit I'évéque.
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La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil.
Trois hommes en tenaient un quatriéme au collet. Les trois hommes
étaient des gendarmes ; 'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe,
était pres de la porte. Il entra et s'avanca vers I'évéque en faisant le salut
militaire.

— Monseigneur... dit-il.

A ce mot, Jean Valjean qui était morne et semblait abartu, releva la
téte d’un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé...

— Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur I'évéque.

Cependant Mgr Bienvenu s’était approché aussi vivement que son
grand 4ge le lui permettait.

— Ah !'vous voila ! sécria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise
de vous voir. Eh bien, mais je vous avais donné les chandeliers aussi, qui
sont en argent comme le reste, et dont vous pourrez bien avoir deux
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évéque avec une
expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme
disait était donc vrai ? Nous I'avons rencontré. Il allait comme quelqu’un
qui s’en va. Nous I'avons arrété pour voir. Il avait cette argenterie...

— Etil vous a dit, interrompit 'évéque en souriant, qu’elle lui avait
été donnée par un vieux bonhomme de prétre chez lequel il avait passé
la nuit ? je vois la chose. Et vous 'avez ramené ici ? cest une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?

— Sans doute, répondit 'évéque.

Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula.

— Mon ami, reprit 'évéque, avant de vous en aller, voici vos chan-
deliers. Prenez-les.

Il alla & la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta

a Jean Valjean.
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Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chande-
liers machinalement et d’un air égaré.

— Maintenant, dit I'évéque, allez en paix. A propos, quand vous
reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez
toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle nest fermée qu'au
loquet jour et nuit. Puis se tournant vers la gendarmerie : Messieurs,
VOus pouvez vous retirer.

Les gendarmes s’éloignérent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.

Lévéque s'approcha de lui, et lui dit a voix basse :

— N’oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m’avez promis d’em-
ployer cet argent a devenir honnéte homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis,
resta interdit. Lévéque avait appuyé sur ces paroles en les prononcant. Il
reprit avec solennité :

— Jean Valjean, mon frére, vous n’appartenez plus au mal mais au
bien. C’est votre &me que je vous achéte ; je la retire aux pensées noires

et a lesprit de perdition, et je la donne a Dieu.

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit & mar-
cher en toute hite dans les champs, prenant les chemins et les sentiers
qui se présentaient. Il erra ainsi toute la matinée. Il était en proie a une
foule de sensations nouvelles.

Au milieu de cette méditation il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une
dizaine d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boite 2 marmotte
sur le dos.

Tout en chantant 'enfant interrompait de temps en temps sa
marche et jouait aux osselets avec quelques pieces de monnaie qu'il avait
dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y
avait une piece de quarante sous.

Lenfant s’arréta sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous
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Jean Valjean, mon frére, vous n'appartenez plus au mal mais au bien.




que jusque-la il avait recue avec assez d’adresse tout entiere sur le dos de
sa main. Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et vint rouler
vers la broussaille jusqu’a Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant I'enfant avait suivi sa piece du regard.

Il ne s’'étonna point et marcha droit & '’homme.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de 'enfance
qui se compose d’ignorance et d’'innocence, — ma piece ?

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean.

Petit-Gervais, monsieur.

Va-t'en, dit Jean Valjean.

Monsieur, reprit U'enfant, rendez-moi ma piece.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

Lenfant recommenca :

— Ma piece, monsieur !

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. Lenfant le prit au
collet de sa blouse et le secoua. Et en méme temps il faisait effort pour
déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

— Je veux ma piece ! ma piece de quarante sous !

Lenfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. 1l était toujours
assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra 'enfant avec une sorte d’éton-
nement, puis il étendit la main vers son baton et cria d’une voix terrible :

— Quiestla?

— Moi, monsieur, répondit 'enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi !
rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plait ! 6tez votre pied, mon-
sieur, s'il vous plait !

— Ah'! Cest encore toi ! répondit Jean Valjean, et se dressant brus-
quement tout debout, le pied toujours sur la piece d’argent, il ajouta :
Veux-tu bien te sauver !

Lenfant effaré le regarda, puis commenca a trembler de la téte
aux pieds et, apres quelques secondes de stupeur, se mit a senfuir

en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.
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Au bout de quelques instants 'enfant avait disparu.

Le soleil s'était couché.

Lombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la
journée ; il est probable qu’il avait la fievre.

En ce moment il apergut la piéce de quarante sous que son pied
avait 3 demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce
fut comme une commotion galvanique.

— Quest-ce que C'est que ¢a ? dit-il entre ses dents.

Au bout de quelques minutes, il sélanca convulsivement vers la
piece d’argent, la saisit et, se redressant, se mit a regarder au loin dans la
plaine, jetant a la fois ses yeux vers tous les points de 'horizon.

Alors il cria de toute sa force :

— Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Il se tut et attendit.

Il murmura encore : — Petit-Gervais ! mais d’une voix faible et
presque inarticulée. Ce fut la son dernier effort ; ses jarrets fléchirent
brusquement sous lui comme si une puissance invisible 'accablait tout
a coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une
grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux,
et il cria:

— Je suis un misérable !

Alors son cceur creva et il se mit a pleurer. C’était la premicre fois
qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il aprés avoir pleuré ?
ou alla-t-il ? on ne I'a jamais su. Il parait seulement avéré que, dans cette
méme nuit, le voiturier qui faisait a cette époque le service de Grenoble
et qui arrivait & Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue
de I'évéché un homme dans l'attitude de la priére, a genoux sur le pavé,

dans 'ombre, devant la porte de Mgr Bienvenu.
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