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En gage d’admiration pour son génie,
ce livre est dédié a Nathaniel Hawthorne.
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Mirages
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Appelez—moi Ismaél. Il y a quelques années — combien, peu
importe —, nayant plus ou presque d’argent en poche et rien pour me
retenir A terre, 'idée me vint de naviguer un peu et de visiter les éten-
dues aquatiques de ce monde.

Quant a dire pourquoi, aprés avoir & maintes reprises humé l'air
de la mer dans la marine marchande, je me mis en téte d’embarquer
pour une campagne de péche a la baleine, cela, I'invisible agent des Par-
ques, qui exerce sur moi sa surveillance constante, me suit secrétement
et inexplicablement m’influence, lui seul pourra le dire, et mieux que
quiconque.

Mais, aujourd’hui que m’en reviennent toutes les circonstances, je
crois pouvoir comprendre un peu les causes et les motifs qui, subtile-
ment présentés a moi sous divers masques, me pousserent a jouer mon
role dans cette piece.

Le premier de ces motifs fut I'idée écrasante de la grande baleine
elle-méme. Un monstre aussi prodigieux et mystérieux éveillait toute
ma curiosité. Et puis les lointaines mers démontées ot il roule I'lle mas-
sive de son corps, et les périls indicibles, sans nom, que fait courir la
baleine, tout cela contribua & gouverner mon désir. J’adore naviguer sur
des mers interdites et aborder sur des cotes barbares.

Pour toutes ces raisons, donc, cette campagne baleiniere était la

bienvenue.
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Le sac de toile
/



Je fourrai une ou deux chemises dans mon vieux sac de toile, le
flanquai sous mon bras et me mis en route, direction le cap Horn et le
Pacifique. Ayant quitté ce bon vieux Manhattan, j’arrivai sans encombre
a New Bedford. C’était un samedi soir de décembre. Grande fut ma
déception quand j’appris que le petit bateau pour Nantucket avait déja
mis les voiles et quil n’y aurait aucun moyen de rallier 'endroit avant
le lundi suivant.

J’étais bien décidé a ne prendre la mer que sur un baleinier de
Nantucket, car il y avait, dans tout ce qui touchait a cette fameuse
vieille ile, une dimension de beauté tumultueuse qui me séduisait
étrangement. C’était 1a qu'avait été amenée a terre la premiere baleine
américaine. Et d’ou, sinon de Nantucket, ces premiers chasseurs
baleiniers aborigenes, les Peaux-Rouges, étaient-ils partis en pirogue
donner la chasse au léviathan ?

Ayant dorénavant devant moi une nuit, un jour et encore une autre
nuit a passer 3 New Bedford avant de pouvoir gagner mon port d’em-
barquement, jarpentai les rues d’un pas hésitant. D’instinct, je suivais
celles qui m'emmenaient vers I'eau, car 1a devaient, sans aucun doute, se
trouver les auberges les moins cheres, sinon les plus gaies.

Je finis par arriver, non loin des docks, dans une sorte de vague
lumiére et entendis un grincement lugubre ; levant les yeux, je vis se

balancer au-dessus de la porte une enseigne sur laquelle était peint en
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blanc, 4 peine visible, un haut jet vertical embrumé d’écume et, dessous,
ces mots : « Au souffle de la baleine : chez Pierre Ducercueil ».

« Cercueil ? Baleine ? Voila un rapprochement qui n’augure rien de
bon », pensai-je.

Grattons la glace de nos semelles gelées et entrons voir quel genre

d’endroit peut bien étre ce Souffle de la baleine.
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Le Souffle de la baleine
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En pénétrant dans cette auberge a pignons, on se retrouvait dans
une large entrée, basse et tordue, dont les lambris anciens rappelaient le
bastingage de quelque vieux navire réformé. D’un c6té, était accrochée
une immense peinture a 'huile, mais tellement enfumée et abimée que
seules une étude zélée, des visites renouvelées et une enquéte minutieuse
aupres du voisinage permettaient d’arriver tant soit peu & comprendre ce
qu'elle représentait. A savoir, un cap-hornier pris dans un violent oura-
gan : le navire est 2 demi englouti, seuls ses trois méts brisés sont encore
visibles, et une baleine exaspérée, voulant bondir par-dessus le vaisseau,
est en train d’empaler sa masse énorme sur les trois tétes de mat.

Le mur du fond était partout couvert d’une barbare panoplie de
massues et de lances monstrueuses. Certaines étaient serties d’'une épaisse
rangée de dents étincelantes, pareilles a des scies d’ivoire ; d’autres se
hérissaient de touffes de cheveux humains ; il y en avait une en forme
de faucille, avec un long manche courbe évoquant le dessin tracé dans
I'herbe fraiche par la grande lame de la faux. On frémissait en la regar-
dant, on se demandait quel monstrueux sauvage cannibale avait jamais
pu faire sa moisson de mort avec un outil aussi horrible et tranchant. Et
au milieu de tout cela se trouvaient des lances et des harpons a baleines
rouillés, tous cassés et tordus.

Apres cette entrée obscure, on arrivait dans la salle commune. Une

piéce plus obscure encore, avec de lourdes poutres si basses au-dessus
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et un vieux plancher si ridé en dessous, qu’on se serait presque cru dans
Pinfirmerie de quelque ancien navire, surtout par une nuit de tem-
péte hurlante comme celle-la. Saillant dans 'angle le plus reculé de
la piece, un antre sombre — le bar —, grossi¢re ébauche d’une téte de
baleine franche, sous I'arc énorme d’un os de machoire de baleine, si
large qu'on aurait quasiment pu y faire passer une diligence. A I'inté-
rieur, des étageres miteuses supportaient vieilles carafes, bouteilles et
flacons, et, dans cette gueule, promesse de destruction rapide, tel un
autre maudit Jonas (c’était d’ailleurs ainsi qu’on I'appelait), s’affairait
un petit vieillard ratatiné qui, contre leur argent, vendait cher aux
marins le delirium et la mort.

En pénétrant dans la piéce, je vis quelques jeunes matelots réu-
nis autour d’une table, qui examinaient sous une faible lumiére divers
modeles de gravures sur ivoire. J’allai trouver le patron, lui dis que je
désirais une chambre et m'entendis répondre que la maison affichait
complet — plus un seul lit disponible.

— Mais bouge pas ! ajouta-t-il en se frappant le front, taurais rien
contre le fait de partager la couvrante d’'un harponneur, pas vrai?
J’suppose que tu pars pécher la baleine, alors autant Chabituer a c’genre
de choses.

Je lui dis que je n’avais jamais aimé dormir a deux et que si un
jour j’y étais contraint, tout dépendrait de qui serait le harponneur ;
maintenant, si lui (le patron) n’avait vraiment rien d’autre pour moi
et si le harponneur n'érait pas franchement antipathique, e¢h bien,
plutdt que de continuer a errer dans une ville étrangere par cette nuit
glaciale, je m’accommoderais de la moitié de couverture de n’'importe
quel brave homme.

— Clest bien ce que je pensais. ..

Puis nous flimes quatre ou cing, sommés d’aller prendre leur repas
dans une piece voisine. On s’y serait cru en Islande — pas le moindre
feu —, c’était au-dessus de ses moyens, disait le patron. Rien que deux

chandelles lamentables, chacune dans son linceul de suif. La nourriture,
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en revanche, était des plus substantielles — non seulement de la viande et
des pommes de terre, mais aussi des beignets. Un jeune gars en vareuse
verte s'attaquait a ces beignets d’une maniere extrémement menagante.

— Patron, murmurai-je, ce n'est pas lui le harponneur, dites-moi ?

— Oh non, fit-il avec un air de drdlerie diabolique, le harponneur
est un basané. Il mange jamais de beignets, non — il mange que des
steaks... et il les aime saignants.

— Diable ! Ot est-il, ce harponneur ? Est-il ici ?

— Il va pas tarder.

C’était plus fort que moi : ce harponneur « basané » commencgait a
mr’inspirer une certaine méfiance.

Nul homme n’aime dormir & deux dans un lit. En fait, vous seriez
trés heureux de ne pas dormir méme avec votre propre frére. Je ne sais
pas pourquoi, mais on aime étre seul pour dormir. Et quand il s’agit de
dormir avec un inconnu, dans une auberge inconnue, dans une ville
inconnue et que cet inconnu est un harponneur, alors vos objections se
multiplient a 'infini.

Plus je pensais a ce harponneur, plus jabominais I'idée de dormir
avec lui. On avait tout lieu de supposer que, étant harponneur, son linge
ou ses tricots ne seraient pas des plus nets, et stirement pas des plus déli-
cats. Je me mis a me gratter de partout. En plus, il se faisait tard.

— Patron ! dis-je. Quelle sorte de gars est-ce donc — rentre-t-il
toujours a des heures pareilles ?

Il n’était pas loin de minuit.

— Non, en général c'est un leve-tdt — tot couché, tot levé. Mais, ce
soir, il est sorti faire du porte-a-porte, vois-tu, et jsais pas c’'qui peut
bien I'retenir si tard, 2 moins, peut-étre, qu’il ait pas réussi a vendre
sa téte.

— Pas réussi a vendre sa téte ? Qu'est-ce que vous me chantez 1a?
fis-je, entrant dans une colére noire.

— Tout doux, tout doux, le harponneur dont jte cause arrive juste

des mers du Sud, ot il a acheté un lot de tétes momifiées de Nouvelle-
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Zélande (des curiosités, tu sais) ; il les a toutes vendues sauf une, et celle-
13, il essaie de la vendre ce soir, pasque d’'main c’est dimanche, et ¢a se fait
pas de vend’ des tétes humaines dans les rues quand le monde va a I'église.

Ce récit dissipa un mystere inexplicable autrement et me montra
quen définitive le patron n’avait pas eu l'intention de se moquer de moi
— en méme temps, que penser d’'un harponneur qui passe la nuit du
samedi, et jusqu’a 'aube du saint dimanche, & ce commerce cannibale
consistant a vendre les tétes de défunts idolatres ?

— Soyez-en siir, patron, ce harponneur est un homme dangereux.

—1I paie réglo, me fut-il répliqué. Allons, il se fait trés tard — tu
verras pas ce harponneur cette nuit, 'a di jeter 'ancre quelque part —
alors viens, mais viens donc.

Je réfléchis un instant a la question, puis le suivis a 'étage ou je
fus introduit dans une petite chambre froide comme une palourde et
meublée, pour str, d’un lit extraordinaire, presque assez vaste, en fait,
pour loger quatre harponneurs dormant de front.

— Voila, dit le patron en posant sa chandelle sur une vieille malle-
cabine branlante qui remplissait le double office de table de toilette
et de table de milieu. L3, installe-toi confortablement maintenant, et
bonne nuit a toi.

Quittant le lit des yeux, je me retournai, mais il avait disparu.

Sans plus de cérémonie, je sautai hors de mes bottes et de mon
pantalon et, soufflant la chandelle, me jetai sur le matelas.

Etait-il garni d’épis de mais ou de vaisselle cassée, I'histoire ne le dit
pas, toujours est-il que je me tournai et retournai un long moment sans
pouvoir mendormir. Je glissais enfin dans un léger assoupissement et
allais appareiller pour le pays des songes lorsque j’entendis un pas lourd
dans le couloir et vis une lueur filtrer sous la porte.

« Dieu me garde, me dis-je, ce doit étre le harponneur, l'infernal
revendeur de tétes. » Cependant, je demeurai parfaitement immobile,
bien résolu a ne pas souffler mot le premier. Une chandelle dans une

main, dans l'autre la fameuse téte de Nouvelle-Zélande, I'inconnu
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pénétra dans la chambre et, sans un regard vers le lit, posa sa bougie
a bonne distance de moi, sur le sol, dans un coin, puis entreprit de
dénouer les cordons d’un grand sac. Je mourais d’'impatience de voir son
visage, mais il resta détourné tout le temps qu’il semployait a délacer le
sac. Cela fait, il se retourna pourtant — et alors, Seigneur, quel spectacle !
Une figure pareille ! D’une couleur jaune tirant sur le violet sombre, et
marquée ¢a et 1a de carrés noiratres. Je me rappelai alors histoire d’un
Blanc — un baleinier, lui aussi — qui, tombé aux mains des cannibales,
avait été tatoué par eux. ]J’en conclus que ce harponneur, au cours de
ses lointains voyages, avait dti connaitre pareille aventure. « Apres tout,
qu'importe ! me dis-je. Ce n’est que son apparence : on peut étre hon-
néte homme dans n’importe quelle peau. » Pendant que toutes ces idées
me traversaient 2 la vitesse de I'éclair, & aucun moment le harponneur
ne me remarqua. Apres avoir eu un peu de mal & ouvrir son sac, il se mit
A fouiller a intérieur et en sortit bient6t une sorte de tomahawk ainsi
qu'une besace en peau de phoque, avec les poils dessus. Il les posa sur
la vieille malle au milieu de la chambre, puis prit la téte de Nouvelle-
Zélande — objet assez épouvantable — et la fourra dans le sac. Mainte-
nant il otait son chapeau — un chapeau de castor tout neuf —, et 13, je
faillis pousser un cri de surprise. Il n'avait pas un cheveu sur le crane
— rien du moins qui méritat ce nom —, rien, sinon un petit nceud entor-
tillé sur le front. Son crine chauve et violacé ressemblait a présent en
tout point a une téte de mort piquée de moisissures. S’il ne s’était pas
trouvé entre moi et la porte, je me serais engouffré dehors plus vite que
je w’ai jamais engouffré un bon diner.

En attendant, I'inconnu continuait de se déshabiller, révélant enfin
son torse et ses bras. Je le jure sur ma vie, les parties couvertes de son
corps portaient les mémes carreaux que sa figure, et son dos aussi avait
partout les mémes cases noires. Ses jambes mémes étaient marquées,
on aurait dit une légion de grenouilles vert foncé se ruant a I'assaut
de troncs de jeunes palmiers. La chose était claire & présent : il devait

sagir de quelque abominable sauvage embarqué sur un baleinier dans
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les mers du Sud et débarqué tel quel sur cette terre chrétienne. Je trem-
blais a cette idée. Un revendeur de tétes, en plus — peut-étre celles de
ses fréres mémes. Il pouvait s'enticher de la mienne — Seigneur ! Mais
regardez-moi ce tomahawk !

Cependant, I’heure n’était pas aux frissons car, a présent, le sauvage
se livrait & une occupation qui captiva totalement mon attention et me
persuada qu’il devait bien étre un paien. Se dirigeant vers son lourd
paletot, qu'il avait auparavant accroché au dossier d’une chaise, il en
fouilla les poches et finit par en sortir une curieuse et difforme petite
figurine, avec une bosse sur le dos, et de la méme couleur exactement
qu'un bébé congolais de trois jours. En repensant a la téte momifiée,
je crus presque, au début, que cet homoncule noir était un vrai bébé,
conservé par quelque procédé similaire. Mais je vis qu'il n’avait aucune
souplesse et brillait comme de I'ébéne poli, et conclus qu’il devait juste
sagir d’'une idole de bois, ce qui se révéla exact. Car le sauvage se diri-
gea vers I'atre vide de la cheminée et, dtant I'écran de papier, installa sa
petite figurine bossue entre les chenets, comme une quille.

Il commenca par prendre une double poignée de copeaux dans
la poche de son paletot et les disposa avec soin devant l'idole ; puis,
posant pardessus un morceau de biscuit de mer, il approcha la flamme
de la chandelle et alluma les copeaux pour une flambée sacrificielle.
Bientot, apres avoir plusieurs fois plongé brusquement ses doigts dans
le feu et les en avoir 6tés plus brusquement encore, il parvint enfin a
retirer le biscuit ; puis, soufflant dessus pour en chasser quelque peu
la chaleur et les cendres, en fit une offrande polie au petit Negre.
Mais le petit diable ne semblait pas du tout apprécier une nourriture
aussi séche : jamais il ne desserra les levres. Toutes ces bizarres singe-
ries saccompagnaient de sons gutturaux encore plus bizarres émis par
'adepte, lequel semblait prier en psalmodiant ou psalmodier quelque
chanson paienne tout en se tordant le visage d’'une manicere absolu-
ment contre nature. Enfin, aprés avoir éteint le feu, il ramassa 'idole

sans cérémonie aucune et la remballa dans la poche de son paletot
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avec autant de désinvolture qu'un chasseur fourrant une bécasse dans
sa gibeciére.

Puis, attrapant son tomahawk sur la table, il en examina un moment
la téte, lapprocha de la flamme et, appliquant sa bouche sur le manche,
souffla de gros nuages de fumée.

Linstant d’apres, la lumiere était éteinte, et ce sauvage cannibale,
le tomahawk entre les dents, sautait dans le lit 2 mes cdtés. Je poussai
un cri, cette fois je ne pus m'en empécher ; alors, avec un grognement
soudain et étonné, il entreprit de me palper.

Balbutiant quelque chose, sans savoir quoi, je roulai contre le mur,
hors de son atteinte, puis le conjurai de se tenir tranquille et de me
laisser me lever pour rallumer la lumiére. Mais ses réponses gutturales
m’indiquérent aussitot qu’il saisissait mal le sens de mes paroles.

— Diab’, qui toi étre ? dit-il enfin. Si toi pas parler, crénom, moi
tuer toi.

Sur ces mots, le tomahawk allumé se mit a faire des moulinets dans
le noir autour de ma téte.

— Patron, pour I'amour du ciel! Pierre Ducercueil ! hurlai-je.
Patron ! A moi !

— Toi parler ! Toi dire qui toi étre, ou crénom, moi tuer toi ! gronda
encore le cannibale, tandis que les horribles moulinets de son tomahawk
éparpillaient autour de moi les cendres de tabac incandescentes, si bien
que je craignais de voir senflammer ma chemise.

Mais, Dieu merci, a cet instant le patron pénétra dans la chambre,
une lampe a la main et, sautant au bas du lit, je courus a lui.

— Aie pas peur, dit-il. Queequeg toucherait pas un seul de tes
cheveux.

— Pourquoi ne m’avoir pas dit que ce satané harponneur était un
cannibale ?

—Jcroyais que tu I'savais : est-ce que je t'ai pas dit quil vendait
des tétes au porte-a-porte en ville ? Ecoute-moi bien, Queequeg — cet

homme dormir avec toi — toi comprendre ?
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— Moi comprendre beaucoup, grogna Queequeg, qui s'assit sur le
lit en tirant sur sa pipe. Toi entrer 13, ajouta-t-il avec un signe de son
tomahawk tout en ouvrant les couvertures — ce qu'il fit non seulement
avec civilité, mais d’'une maniére tout a fait aimable et charitable.

Je restai un moment a le regarder. Malgré ses tatouages, ¢'était
somme toute un cannibale propre et avenant. « Pourquoi ai-je fait tant
d’histoires, pensai-je, cet homme-la est un humain tout comme moi.
Mieux vaut dormir avec un cannibale a jeun qu'avec un chrétien ivre. »

— Bonne nuit, patron, dis-je, vous pouvez y aller.

Je me couchai et jamais de ma vie je n’ai mieux dormi.



/
Petit déjeuner
/



uand je descendis au bar, jabordai trés aimablement le sou-
riant patron. Je ne nourrissais aucune rancune a son égard, méme s’il ne
s était pas peu payé ma téte au sujet de mon compagnon de lit.

Le bar était plein des pensionnaires de I'auberge. Presque tous
étaient des baleiniers : seconds, deuxiémes seconds, troisiemes seconds,
charpentiers de bord, tonneliers de bord, forgerons de bord, harpon-
neurs, et surveillants de bord — une compagnie tannée et musclée aux
barbes broussailleuses, toute une bande poilue, hirsute, portant vareuse
en guise de robe de chambre.

Queequeg était assis parmi eux — et, par un effet du hasard, au
haut bout de la table, aussi froid qu'un glacon. Certes, je ne saurais
m’étendre sur son éducation. Le plus fervent de ses admirateurs n’au-
rait pu de bon cceur justifier la présence de son harpon pour le petit
déjeuner, ni qu’il en use sans cérémonie pour harponner les biftecks
a lautre bout de la table, et ce, au péril imminent de plusieurs tétes.
Mais il avait pour ce faire un grand calme, et chacun sait que, pour
la plupart des gens, faire une chose avec calme, c’est la faire avec
distinction.

Nous n’aborderons pas ici toutes les bizarreries de Queequeg, ni
le fait que, dédaignant café et petits pains chauds, il ait exclusivement
concentré son attention sur les steaks — saignants. Il suffit de dire

qu'une fois le petit déjeuner terminé, il se retira comme tout le monde
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dans la salle commune, alluma sa pipe-tomahawk, et il était assis 1a, a
digérer et fumer tranquillement, son inséparable chapeau sur la téte,

quand je sortis faire un tour.
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