
QUI SAIT?

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce
qui m’est arrivé ! Mais le pourrai-je ? l’oserai-je ?
cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhen-
sible, si fou !
Si je n’étais sûr de ce que j’ai vu, sûr qu’il n’y a

eu dans mes raisonnements aucune défaillance,
aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune
dans la suite inflexible de mes observations, je me
croirais un simple halluciné, le jouet d’une étrange
vision. Après tout, qui sait ?
Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ;

mais j’y suis entré volontairement, par prudence,
par peur ! Un seul être connaît mon histoire. Le
médecin d’ici. Je vais l’écrire. Je ne sais trop pour-
quoi. Pour m’en débarrasser, car je la sens en moi
comme un intolérable cauchemar.

65

        



La voici :

J’ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte
de philosophe isolé, bienveillant, content de peu,
sans aigreur contre les hommes et sans rancune
contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse, par suite
d’une sorte de gêne qu’insinue en moi la présence
des autres. Comment expliquer cela ? Je ne le pour-
rais. Je ne refuse pas de voir du monde, de causer,
de dîner avec des amis, mais lorsque je les sens
depuis longtemps près de moi, même les plus fami-
liers, ils me lassent, me fatiguent, m’énervent, et 
j’éprouve une envie grandissante, harcelante, de les
voir partir ou de m’en aller, d’être seul.
Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une

nécessité irrésistible. Et si la présence des gens avec
qui je me trouve continuait, si je devais, non pas
écouter mais entendre longtemps encore leurs
conversations, il m’arriverait sans aucun doute un
accident. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-être une sim-
ple syncope ? oui ! probablement !
J’aime tant être seul que je ne puis même sup-

porter le voisinage d’autres êtres dormant sous mon
toit, je ne puis habiter Paris parce que j’y agonise
indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi
supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par cette
immense foule qui grouille, qui vit autour de moi,
même quand elle dort. Ah ! le sommeil des autres
m’est plus pénible encore que leur parole. Et je ne
peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens
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derrière un mur des existences interrompues par ces
régulières éclipses de la raison.
Pourquoi suis-je ainsi ? Qui sait ? La cause en est

peut-être fort simple : je me fatigue très vite de tout
ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de
gens dans mon cas.
Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui

ont besoin des autres, que les autres distraient, occu-
pent, reposent, et que la solitude harasse, épuise,
anéantit, comme l’ascension d’un terrible glacier ou
la traversée du désert, et ceux que les autres au
contraire lassent, ennuient, gênent, courbaturent,
tandis que l’isolement les calme, les baigne de repos
dans l’indépendance et la fantaisie de leur pensée.
En somme, il y a là un normal phénomène psy-

chique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les
autres pour vivre en dedans. Moi, j’ai l’attention
extérieure courte et vite épuisée, et, dès qu’elle
arrive à ses limites, j’en éprouve dans tout mon
corps et dans toute mon intelligence un intolérable
malaise.
Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais

attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent
pour moi une importance d’êtres, et que ma maison
est devenue, était devenue, un monde où je vivais
d’une vie solitaire et active au milieu de choses, de
meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes
yeux comme des visages. Je l’en avais emplie peu à
peu, je l’en avais parée, et je me sentais dedans,
content, satisfait, bienheureux comme entre les bras
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d’une femme aimable dont la caresse accoutumée
est devenue un calme et doux besoin.
J’avais fait construire cette maison dans un beau

jardin qui l’isolait des routes, et à la porte d’une ville
où je pouvais trouver, à l’occasion, les ressources de
société1 dont je sentais, par moments, le désir. Tous
mes domestiques couchaient dans un bâtiment éloi-
gné au fond du potager, qu’entourait un grand
mur ; et l’enveloppement obscur des nuits, dans le
silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous
les feuilles des grands arbres, m’était si reposant et si
bon que j’hésitais chaque soir, pendant plusieurs
heures, à me mettre au lit pour le savourer plus
longtemps.
Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la

ville. C’était la première fois que j’entendais ce beau
drame musical et féerique, et j’y avais pris un vif
plaisir.
Je revenais à pied, d’un pas allègre, la tête pleine

de phrases sonores, et le regard hanté par de jolies
visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que
je distinguais à peine la grande route, et que je faillis
plusieurs fois culbuter dans le fossé. De l’octroi chez
moi, il y a un kilomètre environ, peut-être un peu
plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une
heure du matin, une heure ou une heure et demie ;
le ciel s’éclaircit un peu devant moi et le croissant
parut, le triste croissant du dernier quartier de la
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lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se
lève à quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai,
frotté d’argent, mais celui qui se lève après minuit
est rougeâtre, morne, inquiétant ; c’est le vrai crois-
sant du sabbat1 : tous les noctambules ont dû faire
cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un
fil, jette une petite lumière joyeuse qui réjouit le
cœur, et dessine sur la terre des ombres nettes ; le
dernier répand à peine une lueur mourante, si terne
qu’elle ne fait presque pas d’ombres.
J’aperçus au loin la masse sombre de mon jardin

et je ne sais d’où me vint une sorte de malaise à 
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