QUI SAIT?

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce
qui m’est arrivé! Mais le pourrai-je? loserai-je?
cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhen-
sible, si fou!

Si je n’étais stir de ce que j’ai vu, sir qu’il n’y a
eu dans mes raisonnements aucune défaillance,
aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune
dans la suite inflexible de mes observations, je me
croirais un simple halluciné, le jouet d’une étrange
vision. Apres tout, qui sait?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé;
mais jy suis entré volontairement, par prudence,
par peur! Un seul &étre connait mon histoire. Le
médecin d’ici. Je vais I’écrire. Je ne sais trop pour-
quoi. Pour m’en débarrasser, car je la sens en moi
comme un intolérable cauchemar.
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La voici:

J’ai toujours été un solitaire, un réveur, une sorte
de philosophe isolé, bienveillant, content de peu,
sans aigreur contre les hommes et sans rancune
contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse, par suite
d’une sorte de géne qu’insinue en moi la présence
des autres. Comment expliquer cela? Je ne le pour-
rais. Je ne refuse pas de voir du monde, de causer,
de diner avec des amis, mais lorsque je les sens
depuis longtemps pres de moi, méme les plus fami-
liers, ils me lassent, me fatiguent, m’énervent, et
j’éprouve une envie grandissante, harcelante, de les
voir partir ou de m’en aller, d’étre seul.

Cette envie est plus qu’un besoin, c’est une
nécessité irrésistible. Et si la présence des gens avec
qui je me trouve continuait, si je devais, non pas
¢couter mais entendre longtemps encore leurs
conversations, il m’arriverait sans aucun doute un
accident. Lequel? Ah! qui sait? Peut-étre une sim-
ple syncope? oui! probablement!

J'aime tant &tre seul que je ne puis méme sup-
porter le voisinage d’autres étres dormant sous mon
toit, je ne puis habiter Paris parce que j'y agonise
indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi
supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par cette
immense foule qui grouille, qui vit autour de moi,
méme quand elle dort. Ah! le sommeil des autres
m’est plus pénible encore que leur parole. Et je ne
peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens
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derriere un mur des existences interrompues par ces
régulieres éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi? Qui sait? La cause en est
peut-étre fort simple: je me fatigue tres vite de tout
ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de
gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui
ont besoin des autres, que les autres distraient, occu-
pent, reposent, et que la solitude harasse, épuise,
anéantit, comme l’ascension d’un terrible glacier ou
la traversée du désert, et ceux que les autres au
contraire lassent, ennuient, génent, courbaturent,
tandis que I'isolement les calme, les baigne de repos
dans I'indépendance et la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a 13 un normal phénomene psy-
chique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les
autres pour vivre en dedans. Moi, jai l'attention
extérieure courte et vite épuisée, et, des qu’elle
arrive a ses limites, j’en éprouve dans tout mon
corps et dans toute mon intelligence un intolérable
malaise.

Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais
attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent
pour moi une importance d’étres, et que ma maison
est devenue, était devenue, un monde ou je vivais
d’une vie solitaire et active au milieu de choses, de
meubles, de bibelots familiers, sympathiques a mes
yeux comme des visages. Je I'en avais emplie peu a
peu, je l'en avais parée, et je me sentais dedans,
content, satisfait, bienheureux comme entre les bras
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d’'une femme aimable dont la caresse accoutumée
est devenue un calme et doux besoin.

J’avais fait construire cette maison dans un beau
jardin qui I'isolait des routes, et a la porte d’une ville
ou je pouvais trouver, a 'occasion, les ressources de
société' dont je sentais, par moments, le désir. Tous
mes domestiques couchaient dans un batiment ¢loi-
gné au fond du potager, qu’entourait un grand
mur; et enveloppement obscur des nuits, dans le
silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous
les feuilles des grands arbres, m’était si reposant et si
bon que j’hésitais chaque soir, pendant plusicurs
heures, 3 me mettre au lit pour le savourer plus
longtemps.

Ce jour-la, on avait joué¢ Sigurd au théitre de la
ville. C’était la premiére fois que j’entendais ce beau
drame musical et féerique, et j'y avais pris un vif
plaisir.

Je revenais a pied, d'un pas allegre, la téte pleine
de phrases sonores, et le regard hanté par de jolies
visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que
je distinguais a peine la grande route, et que je faillis
plusieurs fois culbuter dans le fossé. De I'octroi chez
moi, i1l y a un kilomeétre environ, peut-étre un peu
plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une
heure du matin, une heure ou une heure et demie;
le ciel s’éclaircit un peu devant moi et le croissant
parut, le triste croissant du dernier quartier de la

1. Clest-a-dire des gens a qui parler, de la compagnie.
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lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se
leve a quatre ou cing heures du soir, est clair, gai,
frotté d’argent, mais celui qui se léve aprés minuit
est rougedtre, morne, inquiétant; c’est le vrai crois-
sant du sabbat': tous les noctambules ont da faire
cette remarque. Le premier, flit-il mince comme un
fil, jette une petite lumiére joyeuse qui réjouit le
cceur, et dessine sur la terre des ombres nettes; le
dernier répand a peine une lueur mourante, si terne
qu’elle ne fait presque pas d’ombres.

Japerc¢us au loin la masse sombre de mon jardin
et je ne sais d’otl me vint une sorte de malaise a

1. Au Moyen Age, on appelait sabbat les supposés rassemble-
ments nocturnes des sorciers et sorcicres.
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