SI ON JOUAIT AU PELERIN

— Sans cadeaux, Noél ne sera pas Noél! ronchonna
Jo, vautrée sur le tapis.

— Etre pauvre est si abominable! soupira Meg, le
regard sur sa vieille robe.

— Que certaines aient tout et d’autres rien, c’est
trop injuste ! ajouta Amy, la benjamine, avec un reni-
flement outragé.

— Nous avons papa et maman, objecta Beth dans
son coin. Et puis on est ensemble.

Leurs quatre visages s’éclairérent A ces mots, mais
bri¢vement, car Jo objecta avec tristesse:

— Papa, lui, n’est pas avec nous. Et pour un sacré
bout de temps.

Elle n’ajouta pas «pour toujours peut-&tre », mais
chacune le pensa. Leur pére était si loin, la-bas, a la
guerre.

— Vous savez ce que maman a dit, reprit Meg. Pas
question de cadeaux pour Noél avec tout ce que nos
soldats endurent. On doit faire de petits sacrifices
— et les faire avec joie. Je crois que je vais avoir dro-
lement du mal, ajouta-t-elle en pensant aux jolies
choses dont elle avait envie.
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— Avec un malheureux dollar chacune, je ne vois
pas comment on pourrait aider l'armée. D’accord
pour ne pas attendre de cadeaux de maman ou de
vous. Mais je veux m’acheter Ondine et Sintram'!
martela Jo, le rat de bibliotheéque. 1l y a trop long-
temps que j'en réve.

— Javais prévu de dépenser le mien en partitions,
fit Beth avec un petit soupir qui ne fut entendu que
par l'anse de la bouilloire et la balayette.

— Moi, j’ai vraiment besoin d’une boite a dessin!
dit Amy d’un ton ferme.

— Maman n’a rien dit 3 propos de notre dollar!
s’écria Jo. On n’a qu’a acheter ce qui nous plait. On
travaille assez dur!

Et elle examina le talon de ses souliers avec la dis-
tinction d’un gentleman.

— Ah, ca oui! se plaignit Meg. J'en ai assez de
donner des cours 2 des garnements toute la sainte
journée, je préférerais rester 4 la maison!

Jo renchérit:

— Qu’est-ce que tu dirais d’étre cloitrée des heu-
res avec une vieille bique qui te tarabuste au point
de te donner envie de sauter par la fenétre?

Beth poussa un soupir que, cette fois, toutes
entendirent. Elle contemplait ses mains réches:

— Je sais, ce nest pas bien de se plaindre. Mais le
pire, c’est la vaisselle et le ménage. J’ai les doigts st

1. Deux romans de I'écrivain romantique allemand Frédé-
ric de La Motte-Fouqué (1777-1843). (N.d.E.)
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raides que je n’arrive plus a faire correctement mes
gammes.

— Pardon, mais aucune de vous ne souffre comme
moi je souffre! s'exclama Amy. Aucune ne doit se
colleter avec les pimbéches de Iécole, qui se
moquent de vos frusques et placardent votre pére
parce qu’il n’est pas millionnaire.

— Tu veux dire brocardent, rectifia Jo en pouftant
de rire. Tu as dit placardent, comme si papa était une
conserve.

— Je sais ce que je dis! rétorqua Amy dignement.
Pas besoin d’étre aussi sacarstique!

— On arréte les chamailleries! dit Meg. Moi,
Jaimerais vivre comme quand on était petites,
quand papa était encore riche. Mais, méme si on
est obligées de travailler, on forme une sacrée bande
et on sen paie une bonne tranche, pour parler
comme Jo.

— Jo parle tres mal! observa Amy, en posant un
ceil réprobateur sur le grand échalas étendu par terre.

Aussitot, Jo se redressa, fourra les mains dans ses
poches et se mit a siffloter.

— Pitié, Jo! Seuls les garcons sifflent.

— Clest bien pour ¢a que je le fais.

— Je déteste la vulgarité.

— Et moi je hais les chichiteuses!

— Les oisillons dans leur nid sont toujours d’ac-
cord, eux, chantonna Beth avec une mimique si
drole qulelles éclateérent de rire, et la chamaillerie
prit fin pour cette fois.
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Meg prit son air de grande sceur raisonnable :

— Tu es une jeune fille, Joséphine. Tu as 'dge de
renoncer 2 tes allures de garcon et de porter un chi-
gnon. Il va falloir adopter des manieres de demoi-
selle désormais.

— Ah non! Et si un chignon doit faire de moi une
demoiselle, je porterai des tresses jusqu’a vingt ans!
cria Jo — et elle arracha sa résille pour libérer et agi-
ter sa criniére chitain. Je ne veux pas grandir! Je ne
veux pas devenir une «mademoiselle» March, ni
porter de longues robes! C’est bien assez moche
d’étre une fille quand on n’aime que les jeux de gar-
cons! Moi, jaimerais me battre aux cotés de papa,
au lieu de rester ici a faire du tricot comme une
vieille bonne femme!

Elle agita la chaussette bleu militaire en secouant
ses aiguilles A tricoter comme des castagnettes et
envoya valser la pelote de laine A travers la piece.

— Ma pauvre Jo! C’est dur pour toi, mais on n’y
peut rien, dit Beth en passant la main sur la tignasse
de sa sceur. Tu dois te contenter de porter la version
garcon de ton prénom et de jouer au grand frere
avec nous.

— Quant a toi, Amy, reprit Meg, tu es trop
coquette. En grandissant, fais attention de ne pas
virer 4 la pintade chichiteuse. J’aime tes jolies manie-
res et ton parler raffiné quand tu ne joues pas a I'élé-
gante. Dans ces cas-1a, tes absurdités valent bien
l'argot de Jo.

— Jo est un garcon manqué, Amy une pintade...
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et moi alors, je suis quoi? demanda Beth, préte a
recevoir sa part du sermon.

— Tu es notre chérie! répondit Meg aftectueuse-
ment.

Et personne ne la contredit, car Beth, la «petite
souris» était la chouchoute de la famille.

Profitons de cet instant pour brosser un bref por-
trait de ces quatre sceurs tricotant dans le soir, au
coin du feu. C’était décembre, il neigeait douce-
ment. La piéce était chaleureuse malgré le vieux
tapis et les meubles simples. Les jolies gravures au
mur, les livres, les chrysanthémes et les roses de Noél
aux fenétres contribuaient 3 une atmosphere de
douillette sérénité.

Margaret, I'ainée, était une jolie brune de seize
ans, avec une bouche gracieuse et de fines mains
blanches dont elle était assez fiere. Jo, quinze ans,
longue et maigre, faisait penser 4 un poulain, l'air de
ne jamais savoir quoi faire de ces deux bras qui se
trouvaient tout le temps en travers de son chemin.
Une bouche décidée, un nez comique, des yeux gris
percants qui voyaient tout et pouvaient étre soit
farouches, soit droles, soit songeurs. Sa longue che-
velure drue était sa seule beauté, mais elle 'empa-
quetait prestement dans un filet pour ne plus y
penser. Epaules musclées, grandes mains, grands
pieds, toujours vétue a la va-vite, notre Jo avait les
gestes et 'allure embarrassés de la gamine devenue
trop vite une femme et qui n’aime pas ¢a du tout.

Elisabeth, dite Beth, avait treize ans, des cheveux
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soyeux, des yeux brillants, une voix timide. Son pere
l'appelait « Miss Tranquillité», car elle semblait vivre
dans son monde.

Amy, bien que la plus jeune, était une personne
extrémement importante, a son propre avis du
moins. Elle avait une peau diaphane, un regard bleu,
des boucles blondes. Svelte, gracieuse, elle n’oubliait
jamais de se comporter en jeune demoiselle.
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