
SI ON JOUAIT AU PÈLERIN

– Sans cadeaux, Noël ne sera pas Noël ! ronchonna
Jo, vautrée sur le tapis.

– Être pauvre est si abominable ! soupira Meg, le
regard sur sa vieille robe.

– Que certaines aient tout et d’autres rien, c’est
trop injuste ! ajouta Amy, la benjamine, avec un reni-
flement outragé.

– Nous avons papa et maman, objecta Beth dans
son coin. Et puis on est ensemble.

Leurs quatre visages s’éclairèrent à ces mots, mais
brièvement, car Jo objecta avec tristesse :

– Papa, lui, n’est pas avec nous. Et pour un sacré
bout de temps.

Elle n’ajouta pas «pour toujours peut-être », mais
chacune le pensa. Leur père était si loin, là-bas, à la
guerre.

– Vous savez ce que maman a dit, reprit Meg. Pas
question de cadeaux pour Noël avec tout ce que nos
soldats endurent. On doit faire de petits sacrifices
– et les faire avec joie. Je crois que je vais avoir drô-
lement du mal, ajouta-t-elle en pensant aux jolies
choses dont elle avait envie.
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– Avec un malheureux dollar chacune, je ne vois
pas comment on pourrait aider l’armée. D’accord
pour ne pas attendre de cadeaux de maman ou de
vous. Mais je veux m’acheter Ondine et Sintram 1!
martela Jo, le rat de bibliothèque. Il y a trop long-
temps que j’en rêve.

– J’avais prévu de dépenser le mien en partitions,
fit Beth avec un petit soupir qui ne fut entendu que
par l’anse de la bouilloire et la balayette.

– Moi, j’ai vraiment besoin d’une boîte à dessin !
dit Amy d’un ton ferme.

– Maman n’a rien dit à propos de notre dollar !
s’écria Jo. On n’a qu’à acheter ce qui nous plaît. On
travaille assez dur !

Et elle examina le talon de ses souliers avec la dis-
tinction d’un gentleman.

– Ah, ça oui ! se plaignit Meg. J’en ai assez de
donner des cours à des garnements toute la sainte
journée, je préférerais rester à la maison !

Jo renchérit :
– Qu’est-ce que tu dirais d’être cloîtrée des heu-

res avec une vieille bique qui te tarabuste au point
de te donner envie de sauter par la fenêtre ?

Beth poussa un soupir que, cette fois, toutes
entendirent. Elle contemplait ses mains rêches :

– Je sais, ce n’est pas bien de se plaindre. Mais le
pire, c’est la vaisselle et le ménage. J’ai les doigts si

1. Deux romans de l’écrivain romantique allemand Frédé-
ric de La Motte-Fouqué (1777-1843). (N.d.E.)
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raides que je n’arrive plus à faire correctement mes
gammes.

– Pardon, mais aucune de vous ne souffre comme
moi je souffre ! s’exclama Amy. Aucune ne doit se
colleter avec les pimbêches de l’école, qui se
moquent de vos frusques et placardent votre père
parce qu’il n’est pas millionnaire.

– Tu veux dire brocardent, rectifia Jo en pouffant
de rire. Tu as dit placardent, comme si papa était une
conserve.

– Je sais ce que je dis ! rétorqua Amy dignement.
Pas besoin d’être aussi sacarstique !

– On arrête les chamailleries ! dit Meg. Moi,
j’aimerais vivre comme quand on était petites,
quand papa était encore riche. Mais, même si on
est obligées de travailler, on forme une sacrée bande
et on s’en paie une bonne tranche, pour parler
comme Jo.

– Jo parle très mal ! observa Amy, en posant un
œil réprobateur sur le grand échalas étendu par terre.

Aussitôt, Jo se redressa, fourra les mains dans ses
poches et se mit à siffloter.

– Pitié, Jo ! Seuls les garçons sifflent.
– C’est bien pour ça que je le fais.
– Je déteste la vulgarité.
– Et moi je hais les chichiteuses !
– Les oisillons dans leur nid sont toujours d’ac-

cord, eux, chantonna Beth avec une mimique si
drôle qu’elles éclatèrent de rire, et la chamaillerie
prit fin pour cette fois.
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Meg prit son air de grande sœur raisonnable :
– Tu es une jeune fille, Joséphine. Tu as l’âge de

renoncer à tes allures de garçon et de porter un chi-
gnon. Il va falloir adopter des manières de demoi-
selle désormais.

– Ah non ! Et si un chignon doit faire de moi une
demoiselle, je porterai des tresses jusqu’à vingt ans !
cria Jo – et elle arracha sa résille pour libérer et agi-
ter sa crinière châtain. Je ne veux pas grandir ! Je ne
veux pas devenir une «mademoiselle » March, ni
porter de longues robes ! C’est bien assez moche
d’être une fille quand on n’aime que les jeux de gar-
çons ! Moi, j’aimerais me battre aux côtés de papa,
au lieu de rester ici à faire du tricot comme une
vieille bonne femme !

Elle agita la chaussette bleu militaire en secouant
ses aiguilles à tricoter comme des castagnettes et
envoya valser la pelote de laine à travers la pièce.

– Ma pauvre Jo ! C’est dur pour toi, mais on n’y
peut rien, dit Beth en passant la main sur la tignasse
de sa sœur. Tu dois te contenter de porter la version
garçon de ton prénom et de jouer au grand frère
avec nous.

– Quant à toi, Amy, reprit Meg, tu es trop
coquette. En grandissant, fais attention de ne pas
virer à la pintade chichiteuse. J’aime tes jolies maniè-
res et ton parler raffiné quand tu ne joues pas à l’élé-
gante. Dans ces cas-là, tes absurdités valent bien
l’argot de Jo.

– Jo est un garçon manqué, Amy une pintade…
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et moi alors, je suis quoi ? demanda Beth, prête à
recevoir sa part du sermon.

– Tu es notre chérie ! répondit Meg affectueuse-
ment.

Et personne ne la contredit, car Beth, la « petite
souris » était la chouchoute de la famille.

Profitons de cet instant pour brosser un bref por-
trait de ces quatre sœurs tricotant dans le soir, au
coin du feu. C’était décembre, il neigeait douce-
ment. La pièce était chaleureuse malgré le vieux
tapis et les meubles simples. Les jolies gravures au
mur, les livres, les chrysanthèmes et les roses de Noël
aux fenêtres contribuaient à une atmosphère de
douillette sérénité.

Margaret, l’aînée, était une jolie brune de seize
ans, avec une bouche gracieuse et de fines mains
blanches dont elle était assez fière. Jo, quinze ans,
longue et maigre, faisait penser à un poulain, l’air de
ne jamais savoir quoi faire de ces deux bras qui se
trouvaient tout le temps en travers de son chemin.
Une bouche décidée, un nez comique, des yeux gris
perçants qui voyaient tout et pouvaient être soit
farouches, soit drôles, soit songeurs. Sa longue che-
velure drue était sa seule beauté, mais elle l’empa-
quetait prestement dans un filet pour ne plus y
penser. Épaules musclées, grandes mains, grands
pieds, toujours vêtue à la va-vite, notre Jo avait les
gestes et l’allure embarrassés de la gamine devenue
trop vite une femme et qui n’aime pas ça du tout.

Élisabeth, dite Beth, avait treize ans, des cheveux
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soyeux, des yeux brillants, une voix timide. Son père
l’appelait «Miss Tranquillité », car elle semblait vivre
dans son monde.

Amy, bien que la plus jeune, était une personne
extrêmement importante, à son propre avis du
moins. Elle avait une peau diaphane, un regard bleu,
des boucles blondes. Svelte, gracieuse, elle n’oubliait
jamais de se comporter en jeune demoiselle.
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