


8 mai. – Quand je me fus mis au lit, je dormis quel-
ques heures à peine et, sentant que je ne pourrais pas
me rendormir, je me levai. J’avais accroché la petite
glace de mon nécessaire à l’espagnolette de ma fenêtre
et je commençais à me raser quand, soudain, je sentis
une main se poser sur mon épaule et reconnus la voix
du comte qui me disait : «Bonjour ! »

Je sursautai, fort étonné de ne pas l’avoir vu venir,
puisque, dans le miroir, je voyais reflétée toute l’éten-
due de la chambre qui se trouvait derrière moi. Dans
mon mouvement de surprise, je m’étais légèrement
coupé au menton. Posant mon rasoir, je tournai la tête
à demi pour chercher des yeux un morceau de coton.
Quand le comte vit mon visage, ses yeux étincelèrent
d’une sorte de fureur diabolique et, tout à coup, il me
saisit à la gorge. Je reculai brusquement, et sa main
toucha le chapelet auquel était suspendu le petit cru-
cifix. À l’instant, il se fit en lui un tel changement, et
sa fureur se dissipa d’une façon si soudaine, que je
pouvais à peine croire qu’il s’était mis réellement en
colère.
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– Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous
vous blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que
vous ne le pensez…

Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette, il
poursuivit :

– Et si vous êtes blessé, c’est à cause de cet objet de
malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des hommes.
Mieux vaut s’en défaire.

Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul geste de sa ter-
rible main et jeta le miroir, qui alla se briser sur le pavé
de la cour. Puis il sortit de la chambre.

Quand j’entrai dans la salle à manger, le petit déjeu-
ner était servi. Mais je ne vis le comte nulle part. Aussi
bien je déjeunai seul. Je n’ai pas encore vu le comte
manger ou boire. Quel homme singulier ! Après mon
repas, l’envie me prit d’aller à la découverte du châ-
teau. Je me dirigeai vers l’escalier et, près de là, était
ouverte la porte d’une chambre dont la fenêtre don-
nait sur le côté sud. Lorsque j’eus contemplé un
moment le paysage, je poursuivis mon exploration.
Des portes, des portes, des portes partout, et toutes
fermées à clé ou au verrou ! Il est impossible de sortir
d’ici.

Le château est une vraie prison, et j’y suis prison-
nier !
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