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La baraque n’était
éclairée que d’une rougeur faite par le soupirail d’un
poéle de fonte ou pétillait un feu de tourbe. Sur le
poéle fumaient une écuelle et un pot contenant selon
toute apparence quelque chose a manger. Cette habi-
tation était meublée d’un coffre, d’'un escabeau, et
d’une lanterne, point allumée, accrochée au plafond.
Ce n’était pas méme une petite chambre, c¢’était a
peine une grande boite. Tout dans la baraque était
indistinct et trouble. Pourtant un reflet du feu sur le
plafond permettait d’y lire cette inscription en gros
caractéres: URSUS, PHILOSOPHE.

Lenfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et
chez Ursus. On vient d’entendre gronder I'un et par-
ler T'autre.

— Entre, dit 'homme, qui était Ursus. Pose la ton
paquet.

L'enfant posa sur le coftre son fardeau, avec précau-
tion, de crainte de l'eftrayer et de le réveiller.

LPhomme reprit:

— Ah! Pabominable vaurien! dans les rues a cette
heure-ci! Qui es-tu? Réponds. Mais non, je te
défends de répondre. Allons au plus pressé; tu as froid,
chauffe-toi.

Et, d’'une main, avec une brusquerie fébrile, 1l lui
arracha ses haillons qui se déchirérent en charpie, tan-
dis que, de l'autre main, il décrochait d’un clou une
chemise d’homme et une jaquette de tricot.

Lenfant endossa la chemise, et 'homme lui passa,
par-dessus, la jaquette de tricot.
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LPhomme avanca du pied Pescabeau, y fit asseoir le
petit garcon, et lui montra de 'index I'écuelle qui
fumait sur le poéle. Ce que l'enfant entrevoyait dans
cette écuelle, c’était le ciel, c’est-a-dire une pomme
de terre et du lard.

— Tu as faim, mange.

Et il posa I'écuelle sur les genoux de l'enfant.

Lenfant se mit & manger. Le pauvre étre dévorait
plutdt qu’il ne mangeait. homme bougonnait.

— Pas si vite, horrible goinfre! Est-il gourmand, ce
gredin-1a! Je suis tout seul, je fais du feu, je n’ai
qu'une pomme de terre, une crofite de pain, une
bouchée de lard et une goutte de lait, je mets ¢a a
chaufter, je me dis: bon! je m’imagine que je vais me
repaitre. Patatras! il faut que ce crocodile me tombe
dans ce moment-la. Il s’installe carrément entre ma
nourriture et moi. Voild mon réfectoire dévasté.
Mange, brochet, mange, requin, combien as-tu de
rangs de dents dans la gargamelle? bafre, louveteau.
Jai travaillé aujourd’hui, l'estomac vide, le gosier
plaintif, le pancréas en détresse, les entrailles délabrées,
tres avant dans la nuit; ma récompense est de voir
manger un autre. Clest égal, part 3 deux. Il aura le
pain, la pomme de terre et le lard, mais jaurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongé
s’éleva dans la cahute. Phomme dressa oreille. Le cri
ne s’interrompait pas.

Lhomme alla au coffre.

— Voila le paquet qui vocifere! Quest-ce qu’il a a
croasser, ton paquet?
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Il déroula le suroit. Une téte d’enfant en sortit, la
bouche ouverte et criant.

— Eh bien, qui va 137 dit ’homme. Qu’est-ce que
cest? Il y en a un autre. Ca ne va donc pas finir?
Qu’est-ce que tu m’apportes 1, bandit? Tu vois bien
qu'elle a soif. Allons, il faut qu'elle boive, celle-ci.
Bon! je naurai pas méme le lait a présent.

Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau
de linge a bandage, une éponge et une fiole, en mur-
murant avec frénésie:

— Damné pays!

Puis 1l considéra la petite.

— Clest une fille. Ca se reconnait au glapissement.
Elle est trempée, elle aussi.

Il arracha, comme il avait fait pour le garcon, les
haillons dont elle était plutdt nouée que vétue, et il
I'entortilla d’'un lambeau indigent, mais propre et sec,
de grosse toile.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de
I'éponge, déchira du rouleau un carré de linge, en
étira un brin de fil, prit sur le poéle le pot ot 1l y avait
du lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit 3 demi
I'éponge dans le goulot, couvrit I'éponge avec le
linge, ficela ce bouchon avec le fil, appliqua contre sa
joue la fiole, pour sassurer quelle n’était pas trop
chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot éperdu
qui continuait de crier.

— Allons, soupe, créature! prends-moi le téton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.

La petite but avidement.
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Pendant que la petite buvait et que le petit man-
geait, Ursus maugréait.

— Zéro de recette aujourd’hui! Rien vendu de la
journée! Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta
pharmacie. Tout le monde se porte bien ici. En voila
une ville maudite ot personne n’est malade! Le ciel
seul a la diarrhée. Quelle neige! Quelle bourrasque!
La détresse universelle a des éclaboussures jusque
dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma cabane des
gouttes hideuses de la grande boue humaine. Si c’est
13 un sort! Comment allons-nous faire pour tenir trois
dans cette baraque?

Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours
entre ses bras, refermait vaguement les yeux, signe de
plénitude. Ursus examina la fiole, et grogna:

— Elle a tout bu, l'effrontée!

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche,
de la main droite il souleva le couvercle du coffre, et
tira de l'intérieur une peau d’ours, ce qu’il appelait sa
«vraie peau».

Il étala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la
peau d’ours sur le coftre, avec des efforts de coude et
des ménagements de mouvements pour ne point
secouer le commencement de sommeil de la petite
fille. Puis 1l la déposa sur la fourrure, du coté le plus
proche du feu.

Cependant le garcon avait fini de souper. L'écuelle
¢était mieux que vidée, elle était nettoyée.

Ursus se tourna vers lui.

— Ce n’est pas tout ¢a. Maintenant, a nous deux.
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La bouche n’est pas faite que pour manger, elle est
faite pour parler. D’ou viens-tu ?

— Je ne sais pas. J’ai été abandonné ce soir au bord
de la mer.

— Ah! le chenapan! Il est si mauvais sujet qu’il en
vient a étre abandonné par ses parents.

— Je n’ai pas de parents.

— Tu as des parents, puisque tu as ta sceur.

— Ce nest pas ma sceur.

— Qu’est-ce que c’est alors?
Clest une petite que jai trouvée.
— Comment! tu as ramassé ¢a?

— Ouil. Sur une femme qui était morte dans la
neige.

— Morte! en voild une qui est heureuse! II faut I'y
laisser, dans sa neige. Elle y est bien. De quel c6té?

— Du c6té de la mer.

Ursus ouvrit la lucarne de l'arriere et examina le
dehors. La neige tombait épaisse et lugubre.

Il remit de la tourbe dans le poéle, il déploya le plus
largement qu’il put la peau d’ours sur le coftre, prit un
gros livre qu’il avait dans un coin et le mit sous le che-
vet pour servir d’oreiller, et plaga sur ce traversin la
téte de la petite endormie.

Il se tourna vers le garcon.

— Couche-toi 1a.

Lenfant obéit et s’étendit de tout son long avec la
petite. Ursus roula la peau d’ours autour des deux
enfants, et la borda sous leurs pieds.

Il atteignit sur une planche, et se noua autour du
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corps une ceinture de toile 3 grosse poche contenant
probablement une trousse de chirurgien et des flacons
d’élixirs.

Puis 1l décrocha du plafond la lanterne, et I'alluma.

Ursus entrebiilla la porte et dit:

— Je sors. Nayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.

Et, abaissant le marchepied, il cria:

— Homo!

Un grondement tendre lui répondit. Ursus, la lan-
terne a la main, descendit, le marchepied remonta, la
porte se referma. Les enfants demeurerent seuls.

On entendit un cliquetis de chaine défaite, et le
bruit d’un pas d’homme, compliqué d’un pas de béte,
qui s’¢loignait.

Quelques instants apres, les deux enfants dor-
maient profondément.

Le réveil

Une blancheur triste entra dans la cahute. C’était
l'aube glaciale. La cahute était chaude. Il n’y avait plus
d’ouragan dehors. Les constellations s’éteignaient
comme des chandelles souffiées 'une apres lautre. 11
n’y avait plus que la résistance de quelques grosses
étoiles. Le profond chant de I'infini sortait de la mer.

Le poéle n’était pas tout a fait éteint. Le petit jour
devenait peu a peu le grand jour. Le garcon dormait
moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du
gardien. A un rayon plus vif que les autres qui traversa
la vitre, 1l ouvrit les yeux.
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Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit
dresser le cou. La porte tourna, le marchepied bascula.
Ursus revenait.

En méme temps un piétinement de quatre pattes
escalada lestement le marchepied. C’était Homo, sui-
vant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui.

Le gar¢on, en voyant le loup dans la cahute, sortit
de la peau d’ours, se leva et se placa debout devant la
petite, plus endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du
plafond. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir.
Quelque chose de profond remuait dans son esprit. Sa
pensée enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une
vive sortie de paroles. Il s’écria:

— Décidément heureuse! Morte, bien morte. J’ai
eu de la peine a la trouver. Diogéne prenait sa lan-
terne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et
j’ai cherché une femme; il a trouvé le sarcasme, j’ai
trouvé le deuil. Comment peut-on étre assez béte
pour mourir en laissant un enfant derriere soi! Quelle
tuile! Voild que j7ai de la famille a présent! Fille et
gargon.

Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’était glissé pres du
poéle. La main de la petite endormie pendait entre le
poéle et le coffre. Le loup se mit a 1écher cette main.

Il la 1échait si doucement que la petite ne s’éveilla
pas. Ursus se retourna.

— Bien, Homo. Je serai le pére et tu seras 'oncle.

Son regard rencontra le visage du garcon réveillé
qui I'écoutait. Ursus l'interpella brusquement:
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— Qu’as-tu 2 rire?

Le garcon répondit:

— Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, l'examina fixe-
ment et en silence pendant quelques instants et dit:

— Alors tu es terrible.

Lintérieur de la cahute dans la nuit était si peu
éclairé qu’Ursus n’avait pas encore vu la face du gar-
con. Le grand jour la lui montrait. Il posa les deux
paumes de ses mains sur les deux épaules de l'enfant,
considéra encore avec une attention de plus en plus
poignante son visage, et lui cria:

— Qui est-ce qui t’a fait cela? Depuis quand as-tu
ce rire?

— J’ai toujours été ainsi, dit 'enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant 3 demi-
VOIX :

— Je croyais que ce travail-1a ne se faisait plus.

La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.

Ursus prit sur le poéle la fiole, et la lui donna a
sucer.

En ce moment le soleil se levait. Il était a fleur de
I’horizon. Son rayon rouge entrait par la vitre et frap-
pait de face le visage de la petite fille tourné vers lui.
Les prunelles de I'enfant fixées sur le soleil réfléchis-
saient comme deux miroirs cette rondeur pourpre.
Les prunelles restaient immobiles, les paupicres aussi.

— Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.
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