Au début, au tout début, une fois la surprise et la douleur
passées, c’est la colére qui m’a fait tenir debout. J’avais beau
avoir peur, étre perdue, blessée, terriblement honteuse, pani-
quée, la colére I'a emporté sur les autres sentiments: une
colere brute et puissante, énorme et rouge vif, une colére
dirigée contre Piotr, bien sar, mais aussi contre moi, pauvre
cloche, qui me suis fourrée toute seule dans un piege terrible;
une colere contre le monde entier ot, a de rares exceptions
pres, il vaut mieux étre un homme qu’une femme, ou une
fille ne sera jamais écoutée comme un garcon est entendu,
ou une femme est une proie et un homme, un prédateur,
ou l'on invente mille démonstrations, mille excuses, mille
causes, mille malédictions, mille prétextes, mille justifications,
mille arguments, mille versets, mille sourates, mille décrets,
mille lois, mille raisons médicales, mille raisons physiolo-
giques, mille mensonges pour soumettre les femmes au bon
vouloir des hommes, ou I'on invente de toutes pieces que
les femmes sont plus faibles que les hommes, qu’elles doivent
étre soumises, dociles, obéissantes, dominées et commandées
par des hommes.

J’étais en colére et je n’ai pas pu hurler, pas pu crier, pas
pu cogner, ni griffer, insulter, me battre.

Jai tui, je me suis contentée de fuir parce que dans ma

colere j’ai réalisé que je m’étais conduite en fille, que je



m’étais laissé faire jusqu’au moment ou j’avais enfin pu crier
STOP.

C’est moi que j’avais envie de gifler, bien plus que Piotr.
Méme s’il méritait une bonne baffe.

Et un coup de pied entre les jambes.

J’ai fui, donc.

Et je suis perdue, en plein Brooklyn, New York City,
Etats-Unis. Sans téléphone, sans un dollar en poche, sans
passeport, comprenant un mot d’anglais sur deux.

Qu’est-ce que je peux dire aux gens? Bonjour, je suis
frangaise, je m’appelle Lalie, je parle en frangais parce que je suis
nulle en anglais, et je suis une pauvre cloche aveuglée par la colere
parce que j’étais trop certaine qu’une sale histoire comme celle-ci
ne pourrait jamais m’arriver.

Il est a peine 19 heures, le soleil va se coucher, en fuyant
je n’al emporté que ma colére avec moi, et la nuit va étre

tres tres longue.



Dans un monde idéal, cela ne devrait pas étre compliqué de
crier STOP.

Non, je déraille, je m’embrouille.

Dans un monde idéal, personne ne devrait avoir a crier
STOP parce que les gens seraient a ’écoute les uns des autres,
parce que les gens se respecteraient et comprendraient qu’il
existe des limites a ne pas franchir, des lignes rouges.

Pauvre fille, ¢a existe, un monde idéal?



Je me jure que plus jamais je ne pleurerai lorsqu’un garcon
me frappera. Je fouille les poches de ma veste pour confirmer
ce que je sais déja: je n’ai pas mon téléphone, Piotr I’a caché.
Pas d’argent ni de carte bancaire, Piotr a également confisqué
mon portefeuille. Pas de papiers d’identité. U'inventaire est
rapide: dans la poche droite, j’ai mon petit appareil photo
compact; dans la gauche, le recueil de poésies en anglais
de Raymond Carver que javais emporté pour le lire dans
l’avion; et — miracle —, dans la poche intérieure, je déniche
le passe illimité de métro acheté ce midi.

La mere de Piotr ne rentrera que demain matin, j’ai une
longue nuit devant moi, sans savoir ou aller, et New York tout
entier a portée de main.

J’essuie mes yeux, j’ai également un paquet de mouchoirs
en papier. Dans la précipitation de la fuite, je n’ai pas eu le
temps de nouer mes lacets, je prends la peine de faire des
neceuds serrés.

Sans plan ni repéres, je pars dans ce que je crois étre la
direction du métro. Il roule toute la nuit ici, au pire je peux
m’y réfugier.

Et encore, je me fais cette promesse: plus jamais un gar-

con ne me fera pleurer.



Partout, immense et électrique, vif et agité, New York s’étend
autour de moi. Dans les semaines qui ont précédé mon
départ, j’ai si souvent examiné la carte de la ville, ses cinq
quartiers, le plan de Brooklyn ou je savais que je dormirais.

Passe une ambulance, toutes sirénes hurlantes, au coin
de la rue, et je connais cette sirene pour I'avoir si souvent
entendue a la télévision, en regardant une série ou un film.

Devant la vitrine de I'épicerie latina ouverte sept jours
sur sept, trois jeunes Noirs ne relevent pas les yeux de leurs
téléphones.

Un distributeur ATM permet de retirer des dollars pour
qui a encore une carte bancaire dans sa poche.

J’ai si souvent révé a ce voyage.

Les rues se coupent a angle droit et quelques arbres ponc-
tuent I'avancée des trottoirs.

La ville pulse comme un cceur, et je n’ai aucune idée de

I’endroit ou aller.





