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Au début, au tout début, une fois la surprise et la douleur 
passées, c’est la colère qui m’a fait tenir debout. J’avais beau 
avoir peur, être perdue, blessée, terriblement honteuse, pani-
quée, la colère l’a emporté sur les autres sentiments : une 
colère brute et puissante, énorme et rouge vif, une colère 
dirigée contre Piotr, bien sûr, mais aussi contre moi, pauvre 
cloche, qui me suis fourrée toute seule dans un piège terrible ; 
une colère contre le monde entier où, à de rares exceptions 
près, il vaut mieux être un homme qu’une femme, où une 
fille ne sera jamais écoutée comme un garçon est entendu, 
où une femme est une proie et un homme, un prédateur, 
où l’on invente mille démonstrations, mille excuses, mille 
causes, mille malédictions, mille prétextes, mille justifications, 
mille arguments, mille versets, mille sourates, mille décrets, 
mille lois, mille raisons médicales, mille raisons physiolo-
giques, mille mensonges pour soumettre les femmes au bon 
vouloir des hommes, où l’on invente de toutes pièces que 
les femmes sont plus faibles que les hommes, qu’elles doivent 
être soumises, dociles, obéissantes, dominées et commandées 
par des hommes. 

J’étais en colère et je n’ai pas pu hurler, pas pu crier, pas 
pu cogner, ni griffer, insulter, me battre. 

J’ai fui, je me suis contentée de fuir parce que dans ma 
colère j’ai réalisé que je m’étais conduite en fille, que je 
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m’étais laissé faire jusqu’au moment où j’avais enfin pu crier 
STOP. 

C’est moi que j’avais envie de gifler, bien plus que Piotr. 
Même s’il méritait une bonne baffe. 

Et un coup de pied entre les jambes. 
J’ai fui, donc. 
Et je suis perdue, en plein Brooklyn, New York City, 

États-Unis. Sans téléphone, sans un dollar en poche, sans 
passeport, comprenant un mot d’anglais sur deux. 

Qu’est-ce que je peux dire aux gens ? Bonjour, je suis 
française, je m’appelle Lalie, je parle en français parce que je suis 
nulle en anglais, et je suis une pauvre cloche aveuglée par la colère 
parce que j’étais trop certaine qu’une sale histoire comme celle-ci 
ne pourrait jamais m’arriver. 

Il est à peine 19 heures, le soleil va se coucher, en fuyant 
je n’ai emporté que ma colère avec moi, et la nuit va être 
très très longue.
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Dans un monde idéal, cela ne devrait pas être compliqué de 
crier STOP.

Non, je déraille, je m’embrouille.
Dans un monde idéal, personne ne devrait avoir à crier 

STOP parce que les gens seraient à l’écoute les uns des autres, 
parce que les gens se respecteraient et comprendraient qu’il 
existe des limites à ne pas franchir, des lignes rouges.

Pauvre fille, ça existe, un monde idéal ?
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Je me jure que plus jamais je ne pleurerai lorsqu’un garçon 
me frappera. Je fouille les poches de ma veste pour confirmer 
ce que je sais déjà : je n’ai pas mon téléphone, Piotr l’a caché. 
Pas d’argent ni de carte bancaire, Piotr a également confisqué 
mon portefeuille. Pas de papiers d’identité. L’inventaire est 
rapide : dans la poche droite, j’ai mon petit appareil photo 
compact ; dans la gauche, le recueil de poésies en anglais 
de Raymond Carver que j’avais emporté pour le lire dans 
l’avion ; et – miracle –, dans la poche intérieure, je déniche 
le passe illimité de métro acheté ce midi.

La mère de Piotr ne rentrera que demain matin, j’ai une 
longue nuit devant moi, sans savoir où aller, et New York tout 
entier à portée de main.

J’essuie mes yeux, j’ai également un paquet de mouchoirs 
en papier. Dans la précipitation de la fuite, je n’ai pas eu le 
temps de nouer mes lacets, je prends la peine de faire des 
nœuds serrés.

Sans plan ni repères, je pars dans ce que je crois être la 
direction du métro. Il roule toute la nuit ici, au pire je peux 
m’y réfugier.

Et encore, je me fais cette promesse : plus jamais un gar-
çon ne me fera pleurer.
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Partout, immense et électrique, vif et agité, New York s’étend 
autour de moi. Dans les semaines qui ont précédé mon 
départ, j’ai si souvent examiné la carte de la ville, ses cinq 
quartiers, le plan de Brooklyn où je savais que je dormirais.

Passe une ambulance, toutes sirènes hurlantes, au coin 
de la rue, et je connais cette sirène pour l’avoir si souvent 
entendue à la télévision, en regardant une série ou un film.

Devant la vitrine de l’épicerie latina ouverte sept jours 
sur sept, trois jeunes Noirs ne relèvent pas les yeux de leurs 
téléphones.

Un distributeur ATM permet de retirer des dollars pour 
qui a encore une carte bancaire dans sa poche.

J’ai si souvent rêvé à ce voyage.
Les rues se coupent à angle droit et quelques arbres ponc-

tuent l’avancée des trottoirs.
La ville pulse comme un cœur, et je n’ai aucune idée de 

l’endroit où aller.




