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Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous avions 
erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de feuilles, mais, depuis 
le déjeuner, le vent glacé d’hiver avait apporté des nuages si sombres et 
une pluie si pénétrante, qu’on ne pouvait songer à aucune excursion.

J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues promenades, 
surtout par le froid, le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la 
bonne d’enfants, et l’esprit humilié par la conscience de mon infériorité 
physique vis-à-vis d’Eliza, John et Georgiana Reed.

Lesdits Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès 
de leur maman ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu et entourée 
de ses chéris, semblait parfaitement heureuse. Elle m’avait dispensée de 
me joindre à leur groupe.

Une petite salle à manger ouvrait sur le salon  ; je m’y glissai. Il 
s’y trouvait une bibliothèque ; j’eus bientôt pris possession d’un livre.  
Je me plaçai dans l’embrasure de la fenêtre et, ayant tiré le rideau de 
damas rouge, je me trouvai enfermée dans une double retraite.

Ayant ainsi mon livre sur mes genoux, j’étais heureuse, du moins 
heureuse à ma manière. Je ne craignais qu’une interruption, et elle ne 
tarda pas à arriver. La porte de la salle à manger s’ouvrit.

–  Hé ! madame la boudeuse ! cria la voix de John Reed.
John Reed était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors 

que dix. Il était grand et vigoureux pour son âge ; sa peau était grise 
et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres lourds. 
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Je le fis sans comprendre d’abord son intention, mais quand je le vis brandir le livre,
je reculai d’instinct en jetant un cri ; mais pas assez promptement. Le volume vola, m’atteignit, 

et je tombai, ma tête heurtant la porte.
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Il avait l’habitude de manger avec une telle voracité, que son teint 
était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes.

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa mère ni pour ses sœurs. 
Quant à moi, je lui étais antipathique : il me brutalisait et me punissait 
non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par 
jour, mais continuellement. Je ne pouvais en appeler à personne  ; les 
domestiques auraient craint d’offenser leur jeune maître en prenant ma 
défense, et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet.

Ayant l’habitude d’obéir à John, je m’approchai. Je savais qu’il allait me 
frapper et, attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.

–  Que faisais-tu derrière le rideau ? me demanda-t-il.
–  Je lisais.
–  Tu n’as pas à prendre nos livres ; maman dit que tu dépends de 

nous ; tu n’as pas d’argent, ton père ne t’en a pas laissé ; tu devrais men-
dier et non pas vivre ici avec des enfants de bonne famille comme nous. 
Maintenant, je vais t’apprendre à piller ma bibliothèque : car ces livres 
m’appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans quelques 
années. Va te placer près de la porte, loin du miroir et de la fenêtre.

Je le fis sans comprendre d’abord son intention, mais quand je le 
vis brandir le livre, je reculai d’instinct en jetant un cri ; mais pas assez 
promptement. Le volume vola, m’atteignit, et je tombai, ma tête heur-
tant la porte. La coupure saignait, la douleur était vive : la terreur céda 
la place à d’autres sentiments.

–  Vous êtes un méchant, un misérable  ! criai-je. Un négrier, un 
empereur romain !

Il se précipita sur moi, me saisit par les cheveux et les épaules. Je ne 
sais trop ce que je fis de mes mains, mais j’entendis John me traiter de rat 
et brailler. Du secours arriva bientôt : Eliza et Georgiana étaient allées 
chercher leur mère, qui entra pendant la scène ; sa bonne, Mlle Abbot, 
et Bessie l’accompagnaient. On nous sépara.

–  Emmenez-la dans la chambre rouge, dit Mme Reed. Et enfermez-la.
Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus emportée.
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La chambre rouge était une chambre de réserve où l’on couchait 
rarement. M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c’était là qu’il avait 
rendu son dernier soupir, c’était de là que son cercueil avait été enlevé, 
et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait maintenu cette 
chambre déserte.

Je ne savais pas si la porte avait été fermée à clef, et, dès que j’osai 
remuer, je me levai pour m’en assurer. Hélas ! jamais criminel n’avait été 
mieux emprisonné. Je retournai à ma place.

Mon sang échauffait encore mes veines ; la rage de l’esclave révolté 
me travaillait encore avec force.

Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse indifférence 
de ses sœurs, l’aversion de leur mère, la partialité des domestiques 
remontaient à la surface de mon esprit comme un noir limon. Pour-
quoi devais-je toujours souffrir ? Pourquoi étais-je toujours traitée avec 
mépris, accusée, condamnée ? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? 
Eliza, bien qu’entêtée et égoïste, était respectée. Georgiana, gâtée, 
envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout 
le monde. Sa beauté, ses joues roses, ses boucles d’or semblaient ravir 
tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n’était jamais 
contrarié, encore moins puni, quoiqu’il tordît le cou des pigeons, tuât 
les jeunes paons et brisât les boutons des plantes rares. Quant à moi, 
je n’osais commettre aucune faute, m’efforçais d’accomplir tous mes 
devoirs et, du matin au soir, on me déclarait méchante et sournoise.
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Ce qu’il y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, 
me faisait rêver aux plus étranges moyens pour échapper à cette insup-
portable oppression ; je songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais 
m’échapper, à refuser de manger et de boire et à me laisser mourir.

Mais le caveau de la chapelle du château était-il une demeure 
attrayante ? On m’avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi 
au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur croissante. 
Je n’avais aucun souvenir de lui, mais je savais qu’il était mon oncle, 
le frère de ma mère, qu’il m’avait recueillie alors que j’étais un bébé 
orphelin, et que, à ses derniers instants, il avait exigé de Mme Reed la 
promesse de m’élever comme ses propres enfants.

Une singulière idée s’empara de moi. Je pensais que l’esprit de 
M.  Reed quitterait peut-être sa demeure et apparaîtrait devant moi 
dans cette chambre. Mon cœur battait avec violence, ma tête était brû-
lante ; j’étais oppressée, suffoquée ; je ne pus pas me contenir plus long-
temps, je me précipitai vers la porte et secouai la serrure avec des efforts 
désespérés. J’entendis des pas dans le couloir ; la clef tourna, Bessie et 
Mlle Abbot entrèrent.

–  Faites-moi sortir ! Laissez-moi aller dans la chambre d’enfants ! 
dis-je dans un cri.

Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.
–  Que signifie tout ceci ? demanda une voix impérieuse.
Et Mme Reed arriva par le corridor. Son bonnet était soulevé par le 

vent, et sa marche précipitée agitait violemment sa robe.
–  Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de laisser Jane Eyre dans 

la chambre rouge jusqu’au moment où je viendrais l’y chercher moi-
même.

–  Madame, Mlle Jane criait si fort ! hasarda Bessie.
–  Laissez-la. Je déteste la tromperie, surtout chez les enfants.  

Tu vas rester ici une heure de plus.
–  Oh ! ma tante, pitié ! Pardonnez-moi ! Punissez-moi d’une autre 

manière ! Je vais mourir si…
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–  Silence ! Cette violence est répugnante.
Elle me repoussa brusquement et referma la porte à clef. Je suppose 

que j’eus alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas conscience 
de ce qui suivit.
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La première chose dont je me souvienne ensuite, c’est de m’être 
réveillée avec l’impression de sortir d’un effroyable cauchemar.

Je m’aperçus que j’étais couchée dans mon lit. La nuit était tombée, 
une chandelle brûlait sur la table ; Bessie, debout au pied du lit, portait 
une cuvette, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller, se 
penchait vers moi.

J’éprouvai un inexprimable soulagement, la douce conviction que 
j’étais protégée, en constatant qu’il y avait un inconnu dans la chambre, 
un étranger qui n’habitait pas Gateshead et n’appartenait pas à la famille 
de Mme Reed. Je le connaissais ; c’était M. Lloyd, un pharmacien que 
Mme  Reed appelait parfois quand les domestiques étaient malades  ; 
pour elle et pour ses enfants, elle avait recours à un médecin.

–  Qu’est-ce qui t’a rendue malade ?
–  Elle est tombée, dit Bessie.
–  On m’a frappée, voilà ce qui m’a fait tomber ! m’écriai-je dans un 

élan d’orgueil blessé. Mais ce n’est pas ce qui m’a rendue malade.
Une cloche retentit pour annoncer le repas des domestiques.
–  C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien. Vous pouvez des-

cendre ; je vais faire la morale à Mlle Jane en attendant votre retour.
Bessie aurait préféré rester, mais la ponctualité aux repas était une 

règle qu’on ne pouvait enfreindre au château de Gateshead.
–  Si ce n’est pas une chute qui t’a rendue malade, qu’est-ce donc ? 

continua M. Lloyd quand Bessie fut sortie.
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–  On m’a enfermée dans une chambre hantée par un revenant.
Je vis M. Lloyd tout à la fois sourire et froncer le sourcil.
–  Et c’est là ce qui t’a rendue si malheureuse ?
–  Non, je suis malheureuse pour d’autres raisons. Je n’ai ni père,  

ni mère, ni frère, ni sœur.
–  Mais tu as une tante et des cousins qui sont bons pour toi.
–  C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui m’a enfer-

mée dans la chambre rouge, répondis-je maladroitement.
–  As-tu d’autres parents que Mme Reed ?
–  Je ne pense pas, monsieur. Je l’ai demandé un jour à ma tante 

Reed, et elle m’a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du 
nom d’Eyre, mais qu’elle n’en savait rien. Elle prétend que, si j’en ai, ils 
doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas aller 
mendier.

–  Aimerais-tu aller à l’école ?
Je réfléchis. Je savais à peine ce qu’était une école. John Reed détes-

tait son école, mais ses goûts ne pouvaient servir de règle aux miens. 
D’ailleurs, l’école amènerait un complet changement de vie : elle signi-
fiait un long voyage, une rupture d’avec Gateshead, le commencement 
d’une nouvelle existence.

–  J’aimerais beaucoup aller à l’école, fut la conclusion de mes 
méditations.

–  Eh bien ! Qui sait ce qui peut arriver ? me dit M. Lloyd en se 
levant. Il faudrait à cette enfant un changement d’air et d’entourage, 
ajouta-t-il pour lui-même. Les nerfs ne sont pas en bon état.

Bessie rentra  ; au même moment, on entendit la voiture de 
Mme Reed dans l’allée de gravier.

–  Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda M. Lloyd. Je voudrais 
lui parler avant de partir.

Bessie l’invita à passer dans la salle à manger. Dans l’entretien qui 
suivit entre lui et Mme Reed, je suppose, d’après ce qui se passa plus 
tard, que le pharmacien l’engagea à m’envoyer à l’école  ; cet avis fut 
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sans doute adopté tout de suite car, le soir même, Abbot et Bessie, me 
croyant endormie, se mirent à discuter sur ce sujet.

J’appris, par les déclarations de Mlle  Abbot à Bessie, que mon 
père avait été un pauvre pasteur et que ma mère l’avait épousé contre 
l’avis de sa famille, qui considérait ce mariage comme indigne d’elle.  
Mon grand-père Reed, irrité par sa désobéissance, avait privé ma mère 
de sa dot. Après un an de mariage, mon père avait attrapé le typhus en 
visitant les pauvres d’une grande ville industrielle. Ma mère avait été 
contaminée à son tour, et tous deux étaient morts à un mois d’intervalle.

Après avoir entendu ce récit, Bessie soupira :
–  Pauvre Mlle Jane, elle est bien à plaindre.
–  Oui, répondit Abbot. Si c’était une belle enfant, on pourrait 

avoir pitié, mais qui peut se soucier d’un semblable petit crapaud ?
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