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Il était impossible de se promener ce jour-la. Le matin, nous avions
erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de feuilles, mais, depuis
le déjeuner, le vent glacé d’hiver avait apporté des nuages si sombres et
une pluie si pénétrante, qu’on ne pouvait songer a aucune excursion.

J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues promenades,
surtout par le froid, le coeur attristé par les réprimandes de Bessie, la
bonne d’enfants, et I'esprit humilié par la conscience de mon infériorité
physique vis-a-vis d’Eliza, John et Georgiana Reed.

Lesdits Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon aupres
de leur maman ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu et entourée
de ses chéris, semblait parfaitement heureuse. Elle m’avait dispensée de
me joindre a leur groupe.

Une petite salle & manger ouvrait sur le salon ; je my glissai. 1
s’y trouvait une bibliotheque ; j’eus bient6t pris possession d’un livre.
Je me plagai dans 'embrasure de la fenétre et, ayant tiré le rideau de
damas rouge, je me trouvai enfermée dans une double retraite.

Ayant ainsi mon livre sur mes genoux, j’étais heureuse, du moins
heureuse 2 ma maniére. Je ne craignais qu'une interruption, et elle ne
tarda pas a arriver. La porte de la salle 2 manger s'ouvrit.

— Hé! madame la boudeuse ! cria la voix de John Reed.

John Reed était un écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors
que dix. Il était grand et vigoureux pour son age ; sa peau était grise

et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres lourds.



Je le fis sans comprendre d'abord son intention, mais quand je le vis brandir le livre,
je reculai d’instinct en jetant un cri ; mais pas assez promptement. Le volume vola, m atteignit,
et je tombai, ma téte heurtant la porte.




Il avait 'habitude de manger avec une telle voracité, que son teint
était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes.

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa mére ni pour ses sceurs.
Quant a moi, je lui étais antipathique : il me brutalisait et me punissait
non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par
jour, mais continuellement. Je ne pouvais en appeler a personne ; les
domestiques auraient craint d’offenser leur jeune maitre en prenant ma
défense, et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet.

Ayant I'habitude d’obéir a John, je m'approchai. Je savais qu’il allait me
frapper et, attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.

— Que faisais-tu derriére le rideau ? me demanda-t-il.

— Je lisais.

— Tu n’as pas a prendre nos livres ; maman dit que tu dépends de
nous ; tu n'as pas d’argent, ton pere ne t'en a pas laissé ; tu devrais men-
dier et non pas vivre ici avec des enfants de bonne famille comme nous.
Maintenant, je vais Capprendre a piller ma bibliotheque : car ces livres
mappartiennent, toute la maison est & moi ou le sera dans quelques
années. Va te placer pres de la porte, loin du miroir et de la fenétre.

Je le fis sans comprendre d’abord son intention, mais quand je le
vis brandir le livre, je reculai d’instinct en jetant un cri ; mais pas assez
promptement. Le volume vola, m’atteignit, et je tombai, ma téte heur-
tant la porte. La coupure saignait, la douleur était vive : la terreur céda
la place a d’autres sentiments.

— Vous étes un méchant, un misérable ! criai-je. Un négrier, un
empereur romain !

Il se précipita sur moi, me saisit par les cheveux et les épaules. Je ne
sais trop ce que je fis de mes mains, mais jentendis John me traiter de rat
et brailler. Du secours arriva bient6t : Eliza et Georgiana étaient allées
chercher leur mére, qui entra pendant la scene ; sa bonne, Mlle Abbot,
et Bessie 'accompagnaient. On nous sépara.

— Emmenez-la dans la chambre rouge, dit Mme Reed. Et enfermez-la.

Quatre mains se posérent immédiatement sur moi, et je fus emportée.
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La chambre rouge était une chambre de réserve ot 'on couchait
rarement. M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c’était la qu’il avait
rendu son dernier soupir, ¢’était de [a que son cercueil avait été enlevé,
et, depuis ce jour, une espece de culte imposant avait maintenu cette
chambre déserte.

Je ne savais pas si la porte avait été fermée a clef, et, des que josai
remuer, je me levai pour m’en assurer. Hélas ! jamais criminel n’avait été
mieux emprisonné. Je retournai a ma place.

Mon sang échauflait encore mes veines ; la rage de I'esclave révolté
me travaillait encore avec force.

Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse indifférence
de ses sceurs, 'aversion de leur mere, la partialité des domestiques
remontaient a la surface de mon esprit comme un noir limon. Pour-
quoi devais-je toujours souffrir ? Pourquoi étais-je toujours traitée avec
mépris, accusée, condamnée ? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ?
Eliza, bien qu'entétée et égoiste, était respectée. Georgiana, gatée,
envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout
le monde. Sa beauté, ses joues roses, ses boucles d’or semblaient ravir
tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n'était jamais
contrarié, encore moins puni, quoiqu’il tordit le cou des pigeons, tuit
les jeunes paons et brisit les boutons des plantes rares. Quant a moi,
je n'osais commettre aucune faute, m’effor¢ais d’accomplir tous mes

devoirs et, du matin au soir, on me déclarait méchante et sournoise.
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Ce qu'il y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait,
me faisait réver aux plus étranges moyens pour échapper a cette insup-
portable oppression ; je songeais a fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais
m’échapper, a refuser de manger et de boire et & me laisser mourir.

Mais le caveau de la chapelle du chateau était-il une demeure
attrayante ? On m’avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi
au souvenir du mort, je me mis a réfléchir avec une terreur croissante.
Je n’avais aucun souvenir de lui, mais je savais qu'il était mon oncle,
le frére de ma mere, quil m’avait recueillie alors que jétais un bébé
orphelin, et que, a ses derniers instants, il avait exigé de Mme Reed la
promesse de m’élever comme ses propres enfants.

Une singuli¢re idée s'empara de moi. Je pensais que lesprit de
M. Reed quitterait peut-étre sa demeure et apparaitrait devant moi
dans cette chambre. Mon ceoeur battait avec violence, ma téte était brii-
lante ; j’étais oppressée, suffoquée ; je ne pus pas me contenir plus long-
temps, je me précipitai vers la porte et secouai la serrure avec des efforts
désespérés. J’entendis des pas dans le couloir ; la clef tourna, Bessie et
Mlle Abbot entrerent.

— Faites-moi sortir ! Laissez-moi aller dans la chambre d’enfants !
dis-je dans un cri.

Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.

— Que signifie tout ceci ? demanda une voix impérieuse.

Et Mme Reed arriva par le corridor. Son bonnet était soulevé par le
vent, et sa marche précipitée agitait violemment sa robe.

— Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser Jane Eyre dans
la chambre rouge jusqu’au moment ou je viendrais I'y chercher moi-
méme.

— Madame, Mlle Jane criait si fort ! hasarda Bessie.

— Laissez-la. Je déteste la tromperie, surtout chez les enfants.
Tu vas rester ici une heure de plus.

— Oh ! ma tante, pitié¢ ! Pardonnez-moi ! Punissez-moi d’une autre

maniere ! Je vais mourir si...
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— Silence ! Cette violence est répugnante.
Elle me repoussa brusquement et referma la porte a clef. Je suppose
que j’eus alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas conscience

de ce qui suivit.
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La premicre chose dont je me souvienne ensuite, cest de m’étre
réveillée avec I'impression de sortir d’'un effroyable cauchemar.

Je m'apercus que j’étais couchée dans mon lit. La nuit était tombée,
une chandelle brilait sur la table ; Bessie, debout au pied du lit, portait
une cuvette, et un monsieur, assis sur une chaise prés de mon oreiller, se
penchait vers moi.

J’éprouvai un inexprimable soulagement, la douce conviction que
j étais protégée, en constatant qu’il y avait un inconnu dans la chambre,
un étranger qui n’habitait pas Gateshead et n’appartenait pas a la famille
de Mme Reed. Je le connaissais ; c’était M. Lloyd, un pharmacien que
Mme Reed appelait parfois quand les domestiques étaient malades ;
pour elle et pour ses enfants, elle avait recours & un médecin.

— Qulest-ce qui t'a rendue malade ?

— Elle est tombée, dit Bessie.

— On m’a frappée, voila ce qui m’a fait tomber ! m’écriai-je dans un
élan d’orgueil blessé. Mais ce n’est pas ce qui m’a rendue malade.

Une cloche retentit pour annoncer le repas des domestiques.

— Clest pour vous, Bessie, dit le pharmacien. Vous pouvez des-
cendre ; je vais faire la morale & Mlle Jane en attendant votre retour.

Bessie aurait préféré rester, mais la ponctualité aux repas était une
regle qu'on ne pouvait enfreindre au chiteau de Gateshead.

— Si ce n'est pas une chute qui t'a rendue malade, qu’est-ce donc ?

continua M. Lloyd quand Bessie fut sortie.
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— On m’a enfermée dans une chambre hantée par un revenant.

Je vis M. Lloyd tout a la fois sourire et froncer le sourcil.

— Et cest la ce qui t'a rendue si malheureuse ?

— Non, je suis malheureuse pour d’autres raisons. Je n’ai ni pere,
ni mére, ni frére, ni sceur.

— Mais tu as une tante et des cousins qui sont bons pour toi.

— Cest John Reed qui m’a frappée, et cest ma tante qui m’'a enfer-
mée dans la chambre rouge, répondis-je maladroitement.

— As-tu d’autres parents que Mme Reed ?

— Je ne pense pas, monsieur. Je 'ai demandé un jour 2 ma tante
Reed, et elle m’a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du
nom d’Eyre, mais qu’elle n’en savait rien. Elle prétend que, si j’en ai, ils
doivent appartenir a la race des mendiants, et je ne voudrais pas aller
mendier.

— Aimerais-tu aller a I'école ?

Je réfléchis. Je savais a peine ce qu’était une école. John Reed détes-
tait son école, mais ses golits ne pouvaient servir de régle aux miens.
D’ailleurs, I'école amenerait un complet changement de vie : elle signi-
fiait un long voyage, une rupture d’avec Gateshead, le commencement
d’une nouvelle existence.

— Jaimerais beaucoup aller & I’école, fut la conclusion de mes
méditations.

— Eh bien ! Qui sait ce qui peut arriver ? me dit M. Lloyd en se
levant. Il faudrait a cette enfant un changement d’air et d’entourage,
ajouta-t-il pour lui-méme. Les nerfs ne sont pas en bon état.

Bessie rentra ; au méme moment, on entendit la voiture de
Mme Reed dans 'allée de gravier.

— Est-ce votre maitresse, Bessie ? demanda M. Lloyd. Je voudrais
lui parler avant de partir.

Bessie 'invita a passer dans la salle & manger. Dans 'entretien qui
suivit entre lui et Mme Reed, je suppose, d’apres ce qui se passa plus

tard, que le pharmacien I'engagea & m'envoyer a I'école ; cet avis fut
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sans doute adopté tout de suite car, le soir méme, Abbot et Bessie, me
croyant endormie, se mirent a discuter sur ce sujet.

Jappris, par les déclarations de Mlle Abbot a Bessie, que mon
pére avait été un pauvre pasteur et que ma mere I'avait épousé contre
lavis de sa famille, qui considérait ce mariage comme indigne d’elle.
Mon grand-pere Reed, irrité par sa désobéissance, avait privé ma mere
de sa dot. Aprés un an de mariage, mon pére avait attrapé le typhus en
visitant les pauvres d’'une grande ville industrielle. Ma mere avait été
contaminée A son tour, et tous deux étaient morts a un mois d’intervalle.

Apres avoir entendu ce récit, Bessie soupira :

— Pauvre Mlle Jane, elle est bien a plaindre.

— Oui, répondit Abbot. Si c’était une belle enfant, on pourrait

avoir pitié, mais qui peut se soucier d’'un semblable petit crapaud ?





