


L’étudiant revint à pied rue Neuve-Sainte-Gene-
viève, en faisant les plus doux projets. « Si Mme de
Nucingen s’intéresse à moi, je lui apprendrai à gou-
verner son mari. Ce mari fait des affaires d’or, il
pourra m’aider à ramasser tout d’un coup une for-
tune. » Il ne se disait pas cela crûment, il n’était pas
encore assez politique pour chiffrer une situation,
l’apprécier et la calculer ; ces idées flottaient à l’hori-
zon sous la forme de légers nuages, et, quoiqu’elles
n’eussent pas l’âpreté de celles de Vautrin, si elles
avaient été soumises au creuset de la conscience,
elles n’auraient rien donné de bien pur. En attei-
gnant au seuil de sa pension, Rastignac s’était épris
de Mme de Nucingen. L’étudiant frappa rudement
à la porte du père Goriot.

– Mon voisin, dit-il, j’ai vu Mme Delphine.
– Où?
– Aux Italiens.
– S’amusait-elle bien ? Entrez donc.
Et le bonhomme, qui s’était levé en chemise,

ouvrit sa porte et se recoucha promptement.
– Parlez-moi donc d’elle.
Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez
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le père Goriot, ne fut pas maître d’un mouvement
de stupéfaction en voyant le bouge où vivait le père,
après avoir admiré la toilette de la fille. La fenêtre
était sans rideaux ; le papier de tenture collé sur les
murailles s’en détachait en plusieurs endroits par l’ef-
fet de l’humidité, et se recroquevillait en laissant
apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le bon-
homme gisait sur un mauvais lit, n’avait qu’une mai-
gre couverture. Le carreau était humide. Au coin de
la cheminée, où il n’y avait pas trace de feu, se trou-
vait la table carrée, en bois de noyer, dont la barre
avait servi au père Goriot à dénaturer son écuelle en
vermeil. Le plus pauvre commissionnaire était certes
moins mal meublé dans son grenier, que ne l’était le
père Goriot chez Mme Vauquer. L’aspect de cette
chambre donnait froid et serrait le cœur, elle res-
semblait au plus triste logement d’une prison. Le
bonhomme se tourna en restant couvert jusqu’au
menton.

– Eh bien ! qui aimez-vous mieux de Mme de
Restaud ou de Mme de Nucingen?

– Je préfère Mme Delphine, répondit l’étudiant,
parce qu’elle vous aime mieux.

– Chère enfant ! oui, oui, elle m’aime bien. Mais
ne la croyez pas dans ce qu’elle vous a dit d’Anasta-
sie. Les deux sœurs se jalousent, c’est encore une
preuve de leur tendresse. Mme de Restaud m’aime
bien aussi. Je le sais. Oh ! si j’avais eu de bons gen-
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dres, j’aurais été trop heureux. Étaient-elles bien
mises ?

– Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, com-
ment, en ayant des filles aussi richement établies que
sont les vôtres, pouvez-vous demeurer dans un tau-
dis pareil ?

– Ma foi, dit-il d’un air en apparence insouciant,
à quoi cela me servirait-il d’être mieux? Tout est là,
ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est
dans mes deux filles. Si elles s’amusent, si elles sont
heureuses, si elles marchent sur des tapis, qu’importe
de quel drap je sois vêtu, et comment est l’endroit
où je me couche ? Je n’ai point froid si elles ont
chaud. Je n’ai de chagrins que les leurs. Quand vous
serez père, quand vous vous direz, en voyant
gazouiller vos enfants : «C’est sorti de moi ! », vous
vous croirez attaché à leur peau, vous croirez être
agité vous-même par leur marche. Leur voix me
répond partout. Un regard d’elles, quand il est triste,
me fige le sang. Un jour vous saurez que l’on est
bien plus heureux de leur bonheur que du sien
propre. Quand j’ai été père, j’ai compris Dieu. Il est
tout entier partout, puisque la création est sortie de
lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement
j’aime mieux mes filles que Dieu n’aime le monde,
parce que le monde n’est pas si beau que Dieu, et
que mes filles sont plus belles que moi. Mon Dieu !
un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi
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heureuse qu’une femme l’est quand elle est bien
aimée ; mais je lui cirerais ses bottes. J’ai su par sa
femme de chambre que ce petit M. de Marsay est un
mauvais chien. Il m’a pris des envies de lui tordre
le cou.

Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne
l’avait pu voir illuminé par les feux de sa passion
paternelle.

– Eh bien ! vous ne serez peut-être pas fâché
d’apprendre, lui dit Eugène, qu’elle va rompre sans
doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils1 l’a quittée
pour s’attacher à la princesse Galathionne. Quant à
moi, ce soir, je suis tombé amoureux de Mme Del-
phine.

– Oh ! que je vous aimerais, mon cher monsieur,
si vous lui plaisiez. Vous êtes bon, vous ne la tour-
menteriez point. Si vous la trahissiez, je vous cou-
perais le cou, d’abord. Mon Dieu ! mais je dis des
bêtises, monsieur Eugène. Vous l’avez donc enten-
due, que vous a-t-elle dit pour moi ?

«Rien », se dit en lui-même Eugène.
– Elle m’a dit, répondit-il à haute voix, qu’elle

vous envoyait un bon baiser de fille.
– Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de

beaux rêves ; les miens sont tout faits avec ce mot-là.
Que Dieu vous protège dans tous vos désirs !

1. Ce dandy.
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