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LE TALISMAN



La Peau de chagrin parait pour la premiére fois en volume chez
Gosselin & Canel, en 1831. Cette premiere édition, assez dif-
térente de I’édition «Furne» corrigée ultérieurement par Bal-
zac, comporte des divisions en chapitres. C’est sur I'édition
«Furne» corrigée, qui fait autorité, que nous avons travaillé, en
choisissant de rétablir, pour la commodité de la lecture, les
divisions en chapitres de la premiére édition.



Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune
homme entra dans le Palais-Royal au moment ou
les maisons de jeu s’ouvraient. Sans trop hésiter, il
monta l'escalier du tripot désigné sous le nom de
numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait? lui cria
d’une voix s¢che et grondeuse un petit vieillard bléme
accroupi dans 'ombre, protégé par une barricade.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi
commence par vous dépouiller de votre chapeau.
Est-ce une parabole évangélique et providentielle ?
N’est-ce pas plutdt une maniere de conclure un
contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel
gage?

L’étonnement manifesté par le jeune homme en
recevant une fiche numérotée en échange de son
chapeau, indiquait assez une ime encore innocente;
aussi le petit vieillard, qui sans doute avait croupi
des son jeune age dans les bouillants plaisirs de la vie
des joueurs, lui jeta un coup d’ceil terne et sans cha-
leur.

Cet homme présentait la pile image de la passion
réduite a son terme le plus simple. Dans ses rides il y
avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses mai-
gres appointements le jour méme ou il les recevait.



Semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont
plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs
muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trou-
vaient toujours insensible. C’était le JEU incarné.



II

Au moment ou le jeune homme entra dans le salon,
quelques joueurs s’y trouvaient déja. Chose inouie!
tous en voyant 'inconnu éprouvérent je ne sais quel
sentiment épouvantable.

Ne faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir
de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou
d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les Ames
dans cette salle ot les douleurs doivent étre muettes,
ol la miseére est gaie, et le désespoir décent? Eh
bien! il y avait de tout cela dans la sensation neuve
qui remua ces coeurs glacés quand le jeune homme
entra.

Au premier coup d’eeil les joueurs lurent sur le
visage du novice quelque horrible mystere, ses jeunes
traits étaient empreints d’'une grice nébuleuse, son
regard attestait des efforts trahis, mille espérances
trompées!

La morne impassibilit¢ du suicide donnait a ce
front une pileur mate et maladive, un sourire amer
dessinait de légers plis dans les coins de la bouche, et
la physionomie exprimait une résignation qui faisait
mal 2 voir.

Le jeune homme marcha droit a la table, s’y tint
debout, jeta sans calcul sur le tapis une piece d’or qu’il
avait A la main, et qui roula sur noir.



Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la
derniere scéne d’une noble vie dans le sort de cette
piece d’or.

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur'.

Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine
qu’au moment ou le riteau s’allongea pour ramasser
son dernier napoléon. L’inconnu ferma les yeux dou-
cement, ses l¢vres blanchirent; mais il releva bientot
ses paupicres, sa bouche reprit une rougeur de corail,
il disparut sans mendier une consolation par un de ces
regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent
assez souvent sur la galerie.

Combien d’événements se pressent dans I’espace
d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé!

— Voila sans doute sa derniére cartouche, dit en
souriant le croupier aprés un moment de silence pen-
dant lequel 1l tint cette piece d’or entre le pouce et
I'index pour la montrer aux assistants.

— C’est un cerveau briilé qui va se jeter a l'eau,
répondit un habitué¢ en regardant autour de lui les
joueurs qui se connaissalent tous.

1. L’employé du cercle de jeu qui mélait, coupait et distri-
buait les cartes.
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III

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau;
mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état
de cette guenille, la lui rendit sans proférer une
parole; le joueur restitua la fiche par un mouvement
machinal, et descendit les escaliers en sifflant.

Il se trouva bientdt sous les galeries du Palais-
Royal, alla jusqu’a la rue Saint-Honoré, prit le chemin
des Tuileries et traversa le jardin d’un pas indécis. Il
marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par
des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant a travers
les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la
mort.

II s’achemina vers le pont Royal. Arrivé au point
culminant de la vofte, il regarda I’eau d’un air sinistre.

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une
vieille femme vétue de haillons. Est-elle sale et froide,
la Seine!

Il répondit par un sourire plein de naiveté qui
attestait le délire de son courage. Une mort en plein
jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la
nuit. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers
le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente
d’un désceuvré qui veut tuer le temps.

II marcha d'un pas mélancolique le long des
magasins, en examinant sans beaucoup d’intérét les
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échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui
manquerent, il étudia le Louvre, I'Institut, les tours de
Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arts. Ces
monuments paraissaient prendre une physionomie
triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares
clartés prétaient un air menagant a Paris qui, pareil a
une jolie femme, est soumis a d’inexplicables caprices
de laideur et de beauté.

Il se dirigea vers un magasin d’antiquités dans I'in-
tention d’y attendre la nuit en marchandant des objets
d’art. C’était, pour ainsi dire, quéter du courage et
demander un cordial, comme les criminels qui se
défient de leurs forces en allant a I’échafaud.
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La conscience de sa prochaine mort rendit pour un
moment au jeune homme lassurance d’une duchesse
qui a deux amants, et il entra chez le marchand de
curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses levres
un sourire fixe comme celui d’un ivrogne.

II demanda simplement 2 visiter les magasins pour
chercher §’ils ne renfermaient pas quelques singularités
a sa convenance.

Un jeune gar¢on a figure fraiche et joufflue, a che-
velure rousse, et coifté d’'une casquette de loutre, dit a
I'étranger d’un air insouciant:

— Voyez, monsieur, voyez! Nous n’avons en bas
que des choses assez ordinaires; mais si vous voulez
prendre la peine de monter au premier étage, je pour-
rai vous montrer de fort belles momies du Caire, plu-
sieurs poteries incrustées, quelques ¢ébeénes sculptés,
vraie Renaissance, récemment arrivés, et qui sont de
toute beauté.

Dans I’horrible situation ou se trouvait 'inconnu,
ces phrases sottement mercantiles furent pour lui
comme les taquineries mesquines par lesquelles des
esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant
sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conduc-
teur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes;
mais insensiblement il sut conquérir le droit d’étre
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silencieux, et put se livrer sans crainte a ses derniéres
méditations.

Au premier coup d’ceil, les magasins lui offrirent un
tableau confus, dans lequel toutes les ccuvres humaines
et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des
boas empaillés souriaient a des vitraux d’église, sem-
blaient vouloir mordre des bustes, courir apres des
laques, ou grimper sur des lustres.

Le commencement du monde et les événements
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un
tourncbroche était posé sur un ostensoir, un sabre
républicain sur une hacquebute du Moyen Age.

Les instruments de mort, poignards, pistolets
curieux, armes a secret, étaient jetés péle-meéle avec des
instruments de vie: soupicres en porcelaine, assiettes
de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salicres
antiques, drageoirs féodaux.

Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté 1a
quelque débris de leurs sciences, un échantillon de
leurs arts.

En montant Iescalier intérieur qui conduisait aux
salles situées au premier étage, il vit des boucliers
votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des
figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque
marche.

Poursuivi par les formes les plus étranges, par des
créations merveilleuses assises sur les confins de la
mort et de la vie, i1l marchait dans les enchantements
d’un songe. Enfin, doutant de son existence, il était
comme ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout
a fait vivant.
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Quand 1l entra dans les nouveaux magasins, le jour
commengait a palir; mais la lumiere semblait inutile
aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y
trouvaient entassées.

Les plus cotiteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes apres avoir possédé plusieurs millions
étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une
écritoire payée cent mille francs et rachetée pour cent
sous gisait aupres d’une serrure a secret dont le prix
aurait sufti jadis a la rancon d’un roi.

La, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misere, dans toute la gloire de ses gigan-
tesques petitesses. Une table d’ébéne, véritable idole
d’artiste, sculptée d’apres les dessins de Jean Goujon et
qui cofta jadis plusieurs années de travail, avait été
peut-&tre acquise au prix du bois a briler. Des coftrets
précieux, des meubles faits par la main des fées, y
¢taient dédaigneusement amoncelés.

— Vous avez des millions ici! s’écria le jeune
homme en arrivant 3 la piece qui terminait une
immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par
des artistes du siecle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garcon jouf-
flu. Mais ce n’est rien encore, montez au troisi¢me
étage, et vous verrez!

L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une
quatriéme galerie ot successivement passérent devant
ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une
sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants
paysages de Claude Lorrain, des Rembrandt, des
Murillo, des Vélasquez sombres et colorés comme un

15



po¢me de lord Byron; puis des bas-reliefs antiques,
des coupes d’agate, des onyx merveilleux! Enfin
c’était des travaux a dégotter du travail, des chefs-
d’ceuvre accumulés A faire prendre en haine les arts et
a tuer 'enthousiasme.

Il arriva devant une Vierge de Raphaél, mais il était
las de Raphaél. Une figure de Corrége qui voulait un
regard ne I'obtint méme pas.

— Que contient cette boite? demanda-t-il en arri-
vant a un grand cabinet, dernier monceau de gloire,
d’efforts humains, d’originalités, de richesses, parmi
lesquelles 1l montra du doigt une grande caisse carrée
construite en acajou, suspendue a un clou par une
chaine d’argent.

— Ah! Monsieur en a la clé, dit le gros garcon avec
un air de mystére. Si vous désirez voir ce portrait, je
me hasarderai volontiers & prévenir Monsieur.

— Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre
maitre est-il un prince?

— Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

Ils se regardérent pendant un moment aussi ¢tonnés
I'un que lautre.

L’apprenti interpréta le silence de 'inconnu comme
un souhait, Papprenti le laissa seul dans le cabinet.
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Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au
jeune homme toute la création connue mirent dans
son Ame I'abattement que produit chez le philosophe
la vue scientifique des créations inconnues, il souhaita
plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une
chaise curule en laissant errer ses regards a travers les
fantasmagories de ce panorama du passé.

Le silence régnait si profondément autour de lui,
que bientdt il s’aventura dans une douce réverie
dont les impressions graduellement noires suivirent,
de nuance en nuance et comme par magie, les lentes
dégradations de la lumiere.

Une lueur en quittant le ciel fit reluire un dernier
reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte. Les
vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir
indistinctement les fantdémes par lesquels il était
entouré; puis toute cette nature morte s’abolit dans
une méme teinte noire.

La nuit, ’heure de mourir était subitement venue.

Il s’écoula, dés ce moment, un certain laps de
temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire
des choses terrestres, soit qu’il se fit enseveli dans une
réverie profonde, soit qu’il et cédé i la somnolence
provoquée par ses fatigues et par la multitude des pen-
sées qui lui déchiraient le cceur.
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Tout & coup il crut avoir été appelé par une voix
terrible, et il tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un
bralant cauchemar nous sommes précipités d'un seul
bond dans les profondeurs d’un abime. Il ferma les
yeux, les rayons d’une vive lumiere 1’éblouissaient;
il voyait briller au sein des ténébres une sphére rou-
geitre dont le centre était occupé par un petit vieillard
qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une
lampe. Il ne lavait entendu ni venir, ni parler, ni se
mouvoir.

Cette apparition eut quelque chose de magique.
L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son som-
meil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
qui semblait étre sorti d’un sarcophage voisin.
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