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LE TALISMAN
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La Peau de chagrin paraît pour la première fois en volume chez
Gosselin & Canel, en 1831. Cette première édition, assez dif-
férente de l’édition «Furne » corrigée ultérieurement par Bal-
zac, comporte des divisions en chapitres. C’est sur l’édition 
«Furne » corrigée, qui fait autorité, que nous avons travaillé, en
choisissant de rétablir, pour la commodité de la lecture, les
divisions en chapitres de la première édition.
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I

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune
homme entra dans le Palais-Royal au moment où 
les maisons de jeu s’ouvraient. Sans trop hésiter, il
monta l’escalier du tripot désigné sous le nom de
numéro 36.

–   Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria
d’une voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême
accroupi dans l’ombre, protégé par une barricade.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi
commence par vous dépouiller de votre chapeau. 
Est-ce une parabole évangélique et providentielle ?
N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un
contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel
gage ? 

L’étonnement manifesté par le jeune homme en
recevant une fiche numérotée en échange de son 
chapeau, indiquait assez une âme encore innocente ;
aussi le petit vieillard, qui sans doute avait croupi 
dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie
des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans cha-
leur.

Cet homme présentait la pâle image de la passion
réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y
avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses mai-
gres appointements le jour même où il les recevait.
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Semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont
plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs
muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trou-
vaient toujours insensible. C’était le JEU incarné.

8
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II

Au moment où le jeune homme entra dans le salon,
quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Chose inouïe !
tous en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel
sentiment épouvantable.

Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir
de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou
d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les âmes
dans cette salle où les douleurs doivent être muettes,
où la misère est gaie, et le désespoir décent ? Eh 
bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve 
qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme
entra.

Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le
visage du novice quelque horrible mystère, ses jeunes
traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son
regard attestait des efforts trahis, mille espérances
trompées !

La morne impassibilité du suicide donnait à ce
front une pâleur mate et maladive, un sourire amer
dessinait de légers plis dans les coins de la bouche, et
la physionomie exprimait une résignation qui faisait
mal à voir.

Le jeune homme marcha droit à la table, s’y tint
debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il
avait à la main, et qui roula sur noir.

9
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Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la
dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette
pièce d’or.

–   Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur1.
Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine

qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser
son dernier napoléon. L’inconnu ferma les yeux dou-
cement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt
ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail,
il disparut sans mendier une consolation par un de ces
regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent
assez souvent sur la galerie.

Combien d’événements se pressent dans l’espace
d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé !

–   Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en
souriant le croupier après un moment de silence pen-
dant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce et
l’index pour la montrer aux assistants.

–   C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau,
répondit un habitué en regardant autour de lui les
joueurs qui se connaissaient tous.

10

1. L’employé du cercle de jeu qui mêlait, coupait et distri-
buait les cartes.
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III

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ;
mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état
de cette guenille, la lui rendit sans proférer une
parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement
machinal, et descendit les escaliers en sifflant.

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-
Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin
des Tuileries et traversa le jardin d’un pas indécis. Il
marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par
des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers
les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la
mort.

Il s’achemina vers le pont Royal. Arrivé au point
culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.

–   Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une
vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide,
la Seine !

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui
attestait le délire de son courage. Une mort en plein
jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la
nuit. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers
le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente
d’un désœuvré qui veut tuer le temps. 

Il marcha d’un pas mélancolique le long des 
magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt les

11

peau chagrinOK pas belles pages - copie.qxp_Vingt mille int illustrations  27/05/2020  10:59  Page11



échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui
manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours de
Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arts. Ces
monuments paraissaient prendre une physionomie 
triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares
clartés prêtaient un air menaçant à Paris qui, pareil à
une jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices
de laideur et de beauté.

Il se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’in-
tention d’y attendre la nuit en marchandant des objets
d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter du courage et
demander un cordial, comme les criminels qui se
défient de leurs forces en allant à l’échafaud.

12
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IV

La conscience de sa prochaine mort rendit pour un
moment au jeune homme l’assurance d’une duchesse
qui a deux amants, et il entra chez le marchand de
curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres
un sourire fixe comme celui d’un ivrogne.

Il demanda simplement à visiter les magasins pour
chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités
à sa convenance.

Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à che-
velure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, dit à
l’étranger d’un air insouciant :

–   Voyez, monsieur, voyez ! Nous n’avons en bas
que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez
prendre la peine de monter au premier étage, je pour-
rai vous montrer de fort belles momies du Caire, plu-
sieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptés,
vraie Renaissance, récemment arrivés, et qui sont de
toute beauté.

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu,
ces phrases sottement mercantiles furent pour lui
comme les taquineries mesquines par lesquelles des
esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant
sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conduc-
teur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ;
mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être

13
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silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières
méditations.

Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un
tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines
et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des
boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, sem-
blaient vouloir mordre des bustes, courir après des
laques, ou grimper sur des lustres.

Le commencement du monde et les événements
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un
tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre
républicain sur une hacquebute du Moyen Âge.

Les instruments de mort, poignards, pistolets
curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des
instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes 
de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salières
antiques, drageoirs féodaux.

Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là
quelque débris de leurs sciences, un échantillon de
leurs arts.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux
salles situées au premier étage, il vit des boucliers
votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des 
figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque
marche.

Poursuivi par les formes les plus étranges, par des
créations merveilleuses assises sur les confins de la
mort et de la vie, il marchait dans les enchantements
d’un songe. Enfin, doutant de son existence, il était
comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout
à fait vivant.

14
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Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour
commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile
aux richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y
trouvaient entassées.

Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous
des mansardes après avoir possédé plusieurs millions
étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une
écritoire payée cent mille francs et rachetée pour cent
sous gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix
aurait suffi jadis à la rançon d’un roi.

Là, le génie humain apparaissait dans toutes les
pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses gigan-
tesques petitesses. Une table d’ébène, véritable idole
d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon et
qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été
peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets
précieux, des meubles faits par la main des fées, y
étaient dédaigneusement amoncelés.

–   Vous avez des millions ici ! s’écria le jeune
homme en arrivant à la pièce qui terminait une
immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par
des artistes du siècle dernier.

–   Dites des milliards, répondit le gros garçon jouf-
flu. Mais ce n’est rien encore, montez au troisième
étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une
quatrième galerie où successivement passèrent devant
ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une
sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants
paysages de Claude Lorrain, des Rembrandt, des
Murillo, des Vélasquez sombres et colorés comme un

15
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poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques,
des coupes d’agate, des onyx merveilleux ! Enfin 
c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-
d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et
à tuer l’enthousiasme.

Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il était
las de Raphaël. Une figure de Corrège qui voulait un
regard ne l’obtint même pas.

–   Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arri-
vant à un grand cabinet, dernier monceau de gloire,
d’efforts humains, d’originalités, de richesses, parmi
lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée
construite en acajou, suspendue à un clou par une
chaîne d’argent.

–   Ah ! Monsieur en a la clé, dit le gros garçon avec
un air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je
me hasarderai volontiers à prévenir Monsieur.

–   Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre
maître est-il un prince ?

–   Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés

l’un que l’autre.
L’apprenti interpréta le silence de l’inconnu comme

un souhait, l’apprenti le laissa seul dans le cabinet.

16
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V

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au
jeune homme toute la création connue mirent dans
son âme l’abattement que produit chez le philosophe
la vue scientifique des créations inconnues, il souhaita
plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une
chaise curule en laissant errer ses regards à travers les
fantasmagories de ce panorama du passé.

Le silence régnait si profondément autour de lui,
que bientôt il s’aventura dans une douce rêverie 
dont les impressions graduellement noires suivirent,
de nuance en nuance et comme par magie, les lentes
dégradations de la lumière.

Une lueur en quittant le ciel fit reluire un dernier
reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête. Les
vagues reflets du couchant lui permirent d’apercevoir
indistinctement les fantômes par lesquels il était
entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit dans
une même teinte noire.

La nuit, l’heure de mourir était subitement venue.
Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de

temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire
des choses terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une
rêverie profonde, soit qu’il eût cédé à la somnolence
provoquée par ses fatigues et par la multitude des pen-
sées qui lui déchiraient le cœur.

17
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Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix
terrible, et il tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un
brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul
bond dans les profondeurs d’un abîme. Il ferma les
yeux, les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; 
il voyait briller au sein des ténèbres une sphère rou-
geâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard
qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une
lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se
mouvoir.

Cette apparition eut quelque chose de magique.
L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son som-
meil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin.
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