Du lundi 26 novembre
au dimanche 2 décembre 2018

I faisait encore nuit. homme ne s’était pas attendu a
trouver beaucoup d’animation dans une ville de province
au petit matin, mais il eut la sensation angoissante d’étre le
seul vivant sur terre. A cette heure-ci, A Paris, les cafés allu-
maient leurs néons et les percolateurs faisaient entendre
les premiers gargouillis.

Il descendit de voiture et son regard se porta sur le
trottoir opposé. Les trois marches qui menaient au seuil
de cette maison lui serrérent le cceur. L'enfant était
la, assis sur 'une de ces marches, accablé de remords,
I'enfant qu’il avait été. Il traversa, invinciblement aimanté.
Pourquoi avait-il eu besoin de revenir au numéro 12 de la
rue des Murlins? Cela n’avait aucun intérét, cela ne pou-
vait 'aider en rien. C’est alors qu’il vit a coté de la porte
une plaque dont un lampadaire faisait étinceler les lettres
dorées. Sauveur! « Que notre Sauveur vous soutienne dans
cette épreuve!» C’était la phrase qu’avait dite le prétre

au cimetiere le 26 novembre 1976. Quarante-deux ans



s’étaient écoulés, mais il n’avait pas oublié cette phrase,

parce qu’a I’époque personne ne I'avait soutenu.

Sauveur Saint-Yves
Psychologue clinicien

LPhomme apercut la lumiere qui filtrait a travers les
rideaux. Quelqu’un était derriere cette fenétre du rez-
de-chaussée, quelqu’un qui ne dormait pas. Sans réfléchir
a ce qu’il faisait, ’Thomme posa la main sur le heurtoir en
forme de poing et l'abaissa trois fois. Allait-on entendre
les trois coups de lautre coté? Il eut la tentation de
s’asseoir sur les marches comme avait fait 'enfant au retour
de I'enterrement. Mais un crachin désagréable s’était mis a
tomber. Il se disposait a actionner de nouveau le heurtoir
quand la porte s’ouvrit. Un homme grand et maigre se
tenait dans I’embrasure.

— Monsieur Sauveur... Monsieur Saint-Yves ?

— Cest 1ici, fit une voix qui semblait sortir des profon-
deurs de la terre.

— 11 est tres tot, je sais, et je n’ai pas pris de rendez-
vous... Est-ce que vous pouvez me recevoir ?

Jovo s’effaca dans 'ombre pour laisser entrer 'inconnu.
Il referma la porte derriére lui puis, sans un mot, le condui-
sit dans le cabinet de consultation. C’était la que le vieux
légionnaire terminait parfois sa nuit, le fauteuil de Sau-

veur étant plus confortable que le banc, place de I’Ancien-
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Marché. Dexamen que Jovo fit du visiteur ne lui fut pas
favorable. Des joues bleuies par une barbe naissante, des
cernes si prononcés qu’on aurait dit des coquards: il avait
tout du type en cavale.

—Tu veux un café?

Lhomme ne parut pas remarquer la rudesse du tutoie-
ment.

— Oui, merci.

Sauveur avait récemment installé dans son bureau
une cafetiere et une bouilloire pour réconforter ses
patients.

—Vous étes psychologue ? questionna 'homme.

— C’est pas marqué sur la plaque?

— Si, si... Mais c’est psychologue... ou psychiatre?
Ou psychanalyste ?

— C’est ce qui est marqué sur la plaque.

Jovo avait repéré que Sauveur ne répondait pas direc-
tement aux questions.

—Je n’ai pas fermé lceil depuis deux nuits, soupira
I'homme.

— Ca se voit. Tiens, enfile-toi ¢a derriere la cravate.

Phomme tiqua légerement et prit a deux mains le bol
de café que lui tendait Jovo.

— I faut pourtant que je sois d’attaque demain.

— D’attaque ? répéta Jovo, mis en alerte par son passé
de braqueur de bijouterie.

— Dans ma position, un homme doit toujours étre
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a 100 % de ses capacités. Jusqu’ici je n’ai jamais failli,
meéme dans les pires moments de ma vie.

Un phraseur, pensa Jovo. Il en avait connu un, a la pri-
son de Fresnes. Un Corse. Il avait été puni par ou il avait
péché. Un couteau lui avait agrandi la bouche d’une oreille
jusqu’a Pautre. On avait pu le recoudre a I'infirmerie, mais
il était mort quand méme.

— J’ai essayé le somnifere de ma femme, mais ¢ca n’agit
pas sur moi avant 1 ou 2 heures du matin, et a 9 heures
je suis toujours... comment dire ?

— Dans la mélasse.

— Mon meédecin m’a prescrit un anxiolytique, du
Xanax, reprit ’homme. J’ai arrété parce que ¢a me...
comment vous expliquer?

— Ca t’ensuque.

LPhomme s’agita dans son fauteuil. Ces petites phrases
brutales allaient finir par latteindre. Mais Jovo, lui, trouvait
qu’on avait déja assez tourné autour du pot.

— Bon, c’est quoi, votre affaire ?

— Pardon ?

— Pourquoi que vous dormez plus?

—Ah? Oui... C’est la question.

— Je veux.

—Vous étes tenu au secret professionnel, n’est-ce pas?

Jovo acquiesca. Sauveur 'avait maintes fois assuré qu’il
ne pouvait rien répéter de ce qu’on disait entre ces quatre

murs.
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— Pour commencer, je souhaite garder 'anonymat.

— Prends un autre nom, lui suggéra Jovo. Comme a la
Légion.

Lhomme eut un regard d’incompréhension.

— Quand tu t’engages, tu prends le nom que tu veux:
¢a remet les compteurs a zéro.

—Ah? cette légion-la, fit 'homme, qui avait d’abord
pensé a la Légion d’honneur.

— Le mieux, c’est un prénom. Monsieur Roger, par
exemple.

— Ah oui? fit 'homme, abasourdi.

Comment ce psy avait-il deviné que Roger était le
prénom de son grand-pere? Linconscient, c¢’était cela?
Une sorte de divination. Ou bien l'avait-il reconnu ?

Ne sachant comment poursuivre 1’échange, 1l inspecta
les lieux, cherchant a se souvenir a quoi ressemblait cette
piéce autrefois. Etait-ce la salle 2 manger? Puis il lui revint
en mémoire qu’il était un homme important, un dirigeant,
un patron. Il fronca les sourcils de mécontentement.

— Bon, dit-il, comment proceéde-t-on? Je n’ai pas beau-
coup de temps a vous accorder.

— Moi non plus, répliqua Jovo, qui devait décaniller
avant 8 heures.

Comme «monsieur Roger» n’avait pas répondu a sa
question : « Pourquoi que vous dormez plus?», il repartit
a la charge:

— Le sommeil, c’est important.
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