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Du lundi 26 novembre
au dimanche 2 décembre 2018

Il faisait encore nuit. L’homme ne s’était pas attendu à 
trouver beaucoup d’animation dans une ville de province 
au petit matin, mais il eut la sensation angoissante d’être le 
seul vivant sur terre. À cette heure-ci, à Paris, les cafés allu-
maient leurs néons et les percolateurs faisaient entendre 
les premiers gargouillis.

Il descendit de voiture et son regard se porta sur le 
trottoir opposé. Les trois marches qui menaient au seuil 
de cette maison lui serrèrent le cœur. L’enfant était 
là, assis sur l’une de ces marches, accablé de remords,  
l’enfant qu’il avait été. Il traversa, invinciblement aimanté. 
Pourquoi avait-il eu besoin de revenir au numéro 12 de la 
rue des Murlins ? Cela n’avait aucun intérêt, cela ne pou-
vait l’aider en rien. C’est alors qu’il vit à côté de la porte 
une plaque dont un lampadaire faisait étinceler les lettres 
dorées. Sauveur ! « Que notre Sauveur vous soutienne dans 
cette épreuve ! » C’était la phrase qu’avait dite le prêtre 
au cimetière le 26 novembre 1976. Quarante-deux ans 
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s’étaient écoulés, mais il n’avait pas oublié cette phrase, 
parce qu’à l’époque personne ne l’avait soutenu.

Sauveur Saint-Yves
Psychologue clinicien

L’homme aperçut la lumière qui filtrait à travers les 
rideaux. Quelqu’un était derrière cette fenêtre du rez- 
de-chaussée, quelqu’un qui ne dormait pas. Sans réfléchir 
à ce qu’il faisait, l’homme posa la main sur le heurtoir en 
forme de poing et l’abaissa trois fois. Allait-on entendre 
les trois coups de l’autre côté ? Il eut la tentation de  
s’asseoir sur les marches comme avait fait l’enfant au retour 
de l’enterrement. Mais un crachin désagréable s’était mis à 
tomber. Il se disposait à actionner de nouveau le heurtoir 
quand la porte s’ouvrit. Un homme grand et maigre se 
tenait dans l’embrasure.

– Monsieur Sauveur… Monsieur Saint-Yves ?
– C’est ici, fit une voix qui semblait sortir des profon-

deurs de la terre.
– Il est très tôt, je sais, et je n’ai pas pris de rendez- 

vous… Est-ce que vous pouvez me recevoir ?
Jovo s’effaça dans l’ombre pour laisser entrer l’inconnu. 

Il referma la porte derrière lui puis, sans un mot, le condui-
sit dans le cabinet de consultation. C’était là que le vieux 
légionnaire terminait parfois sa nuit, le fauteuil de Sau-
veur étant plus confortable que le banc, place de l’Ancien- 
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Marché. L’examen que Jovo fit du visiteur ne lui fut pas 
favorable. Des joues bleuies par une barbe naissante, des 
cernes si prononcés qu’on aurait dit des coquards : il avait 
tout du type en cavale.

– Tu veux un café ?
L’homme ne parut pas remarquer la rudesse du tutoie-

ment.
– Oui, merci.
Sauveur avait récemment installé dans son bureau  

une cafetière et une bouilloire pour réconforter ses  
patients.

– Vous êtes psychologue ? questionna l’homme.
– C’est pas marqué sur la plaque ?
– Si, si… Mais c’est psychologue… ou psychiatre ?  

Ou psychanalyste ?
– C’est ce qui est marqué sur la plaque.
Jovo avait repéré que Sauveur ne répondait pas direc-

tement aux questions.
– Je n’ai pas fermé l’œil depuis deux nuits, soupira 

l’homme.
– Ça se voit. Tiens, enfile-toi ça derrière la cravate.
L’homme tiqua légèrement et prit à deux mains le bol 

de café que lui tendait Jovo.
– Il faut pourtant que je sois d’attaque demain.
– D’attaque ? répéta Jovo, mis en alerte par son passé  

de braqueur de bijouterie.
– Dans ma position, un homme doit toujours être 
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à 100  % de ses capacités. Jusqu’ici je n’ai jamais failli, 
même dans les pires moments de ma vie.

Un phraseur, pensa Jovo. Il en avait connu un, à la pri-
son de Fresnes. Un Corse. Il avait été puni par où il avait 
péché. Un couteau lui avait agrandi la bouche d’une oreille 
jusqu’à l’autre. On avait pu le recoudre à l’infirmerie, mais 
il était mort quand même.

– J’ai essayé le somnifère de ma femme, mais ça n’agit 
pas sur moi avant 1 ou 2 heures du matin, et à 9 heures  
je suis toujours… comment dire ?

– Dans la mélasse.
– Mon médecin m’a prescrit un anxiolytique, du 

Xanax, reprit l’homme. J’ai arrêté parce que ça me… 
comment vous expliquer ?

– Ça t’ensuque.
L’homme s’agita dans son fauteuil. Ces petites phrases 

brutales allaient finir par l’atteindre. Mais Jovo, lui, trouvait 
qu’on avait déjà assez tourné autour du pot.

– Bon, c’est quoi, votre affaire ?
– Pardon ?
– Pourquoi que vous dormez plus ?
– Ah ? Oui… C’est la question.
– Je veux.
– Vous êtes tenu au secret professionnel, n’est-ce pas ?
Jovo acquiesça. Sauveur l’avait maintes fois assuré qu’il 

ne pouvait rien répéter de ce qu’on disait entre ces quatre 
murs.
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– Pour commencer, je souhaite garder l’anonymat.
– Prends un autre nom, lui suggéra Jovo. Comme à la 

Légion.
L’homme eut un regard d’incompréhension.
– Quand tu t’engages, tu prends le nom que tu veux : 

ça remet les compteurs à zéro.
– Ah ? cette légion-là, fit l’homme, qui avait d’abord 

pensé à la Légion d’honneur.
– Le mieux, c’est un prénom. Monsieur Roger, par 

exemple.
– Ah oui ? fit l’homme, abasourdi.
Comment ce psy avait-il deviné que Roger était le 

prénom de son grand-père ? L’inconscient, c’était cela ? 
Une sorte de divination. Ou bien l’avait-il reconnu ?

Ne sachant comment poursuivre l’échange, il inspecta 
les lieux, cherchant à se souvenir à quoi ressemblait cette 
pièce autrefois. Était-ce la salle à manger ? Puis il lui revint 
en mémoire qu’il était un homme important, un dirigeant, 
un patron. Il fronça les sourcils de mécontentement.

– Bon, dit-il, comment procède-t-on ? Je n’ai pas beau-
coup de temps à vous accorder.

– Moi non plus, répliqua Jovo, qui devait décaniller 
avant 8 heures.

Comme « monsieur Roger » n’avait pas répondu à sa 
question : « Pourquoi que vous dormez plus ? », il repartit 
à la charge :

– Le sommeil, c’est important.




