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É T A P E  1
Se forger une cuirasse

Ma mère est une sorcière. Elle peut arrêter le temps et s’asseoir 
au plafond. Sauf que là, elle ne fait ni l’un ni l’autre : elle est 
évanouie sur le sol de la salle de bains, sa culotte roulée sur les 
chevilles. Son cul noir et nu pointe étrangement en l’air et j’en 
suis gênée pour elle. Je voudrais tout à la fois couvrir son corps 
et me blottir contre lui. J’ai essayé de la réveiller parce qu’on a 
besoin d’elle. La fumée entre par les fenêtres et se répand dans 
l’appartement en gros nuages noirs. Mes deux frères pleurent 
dans leur berceau dans la pièce d’à côté. Hurlent. Toussent. Je 
m’imagine encore que ma mère va se relever d’un coup, accom-
plir un de ces tours de magie dont elle a le secret et tous nous 
sauver. Moi, j’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’ai que six ans et je 
ne sais pas si je suis une sorcière comme ma mère. En vrai, le 
seul pouvoir spécial que je semble avoir, c’est celui de me lever 
d’entre les morts.

*
*     *

Je me lève d’entre les morts tous les matins, impatiente 
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d’aller à l’école. L’école est un endroit extraordinaire pour des 
petites filles et des petits garçons extraordinaires. Du moins, c’est 
ce que ma maîtresse du jardin d’enfants, Mrs Jackson-Randolph, 
nous raconte. On commence la journée en tournoyant sur le 
tapis magique. Il est vieux et se disloque comme le reste de notre 
école, mais Mrs Jackson-Randolph dit qu’il ne faut pas s’attarder 
sur ce qui ne va pas et, au contraire, rechercher ce qu’il y a de 
positif dans toute situation. Pour ne pas devenir amer ni perdre 
courage. Quand il y a un gros orage et que l’eau coule des dalles 
du plafond, ou quand nos jouets se déglinguent, ou bien quand 
une souris traverse la classe, Mrs Jackson-Randolph s’écrie :

– Mais vous voyez, la plus grande partie du plafond tient bon ! 
Voyez tous les jouets qu’il nous reste ! Quelle chance nous avons !

Nous hurlons de joie. Applaudissons. Elle a raison, il nous 
reste encore tellement de choses. Et on en aura encore plus 
demain, quand les vœux que nous faisons sur le tapis magique 
seront exaucés.

Chaque matin, on tourne en rond dessus jusqu’à ce que 
Mrs Jackson-Randolph dise :

– Chat glacé !
On s’arrête net.
– Maintenant, faites un vœu pour une personne que vous 

aimez vraiment beaucoup. C’est important de penser aussi aux 
autres, et pas qu’à soi.

Je peux bien faire ça cette fois, vu que j’ai déjà demandé 
tout ce qui me fait envie : un pick-up Barbie rose avec un vrai 
moteur que je conduirai sur le trottoir comme les filles dans 
les pubs à la télé ; un four pour enfant qui cuit vraiment, pour 
faire des gâteaux comme ma mère ; des nœuds et des élastiques 

rouges pour arranger mes cheveux qui ne ressemblent à rien ; des 
tas de craies grasses, de crayons et de feutres pour remplir tous les 
livres de coloriage qui existent.

Je fais aussi d’autres vœux, des vœux secrets dont je ne parle 
à personne. Par exemple, d’avoir la peau un peu plus claire, 
comme mon meilleur ami, Jessie Stewart. Jessie et moi, on se 
tient par la main, on va à l’école à pied ensemble et on s’assoit 
l’un à côté de l’autre en classe. On ne se connaît que depuis la 
rentrée, mais c’est déjà comme si on était frère et sœur. Quand 
Mrs Jackson-Randolph ne regarde pas, on se passe des bonbons 
et on se fait des grimaces. Des fois, on se plaque les mains sur 
les oreilles et on crie le plus fort possible pour voir si nos voix 
peuvent atteindre l’espace tout là-haut où vivent les extrater-
restres. S’ils nous entendent, ils viendront peut-être tourner avec 
nous sur le tapis magique. Ce serait quoi, leurs vœux à eux ? 
Mrs Jackson-Randolph n’aime pas qu’on crie. Le visage froncé, 
elle nous demande de baisser le volume. On fait oui de la tête, 
mais on recommence dès qu’elle regarde ailleurs. Crier, comme 
bâiller ou éternuer, c’est contagieux. Bientôt, presque toute la 
classe se met à hurler, même mes deux autres copains, Tiffany 
et Davante. Personne ne peut battre Tiffany à ce jeu-là. Ses cris 
stridents obligent Mrs  Jackson-Randolph à se boucher à son 
tour les oreilles.

– Ça suffit ! se fâche-t-elle.
On se fige, la bouche grande ouverte, et on se regarde tous 

d’un air gêné jusqu’à ce qu’elle nous dise de fermer nos petites 
boîtes à fromage.

– Mais j’aime pas ça, le fromage, moi, alors ça doit en êt’ une 
aut’ que j’ai, de boîte, dit Davante qui fait toujours son intéressant.
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Je tremble aussi. J’ai la gorge qui se serre, comme si quelqu’un 
appuyait très fort dessus pour empêcher l’air de passer. J’ai déjà 
ressenti ça une fois, quand Tiffany et moi, on a failli se noyer.

Mrs Randolph-Jackson nous emmène en sortie scolaire au 
phare gris du lac Érié.

– Chacun de nous est un phare, dit-elle. Un phare dont la 
lumière et la détermination éclairent le monde. Votre ambition 
peut être aussi vaste que cette étendue d’eau, et il n’est jamais 
trop tôt pour commencer à se demander ce qu’on a envie, au 
plus profond de soi, de réaliser ici-bas. À condition de venir en 
aide aux autres, d’une manière ou d’une autre, de leur témoi-
gner de l’affection.

Tiffany me fait un grand sourire et un gros câlin. Je la 
serre fort dans mes bras jusqu’à ce qu’elle finisse par se déga-
ger. Si j’avais une sœur, elle ressemblerait sans doute à Tiffany. 
Je regarde le phare au loin, ferme les yeux et, le visage plissé par 
la concentration, me creuse la cervelle pour me trouver un but 
dans la vie. Rien ne me vient.

– Y fait pas bon vivre ici pou les ptites filles. Sengnè, je prie 
y a un jour quéqu’un qu’aide toutes les ptites filles sur la terre, 
surtout les noires, n’arrête pas de dire ma mère.

Je ne sais pas pourquoi les « ptites filles » ont tant besoin 
qu’on les aide, mais ça pourrait être ça, mon but dans la vie. 
Ce n’est pas clair pour l’instant et il va encore falloir que je me 
creuse pas mal la tête.

Quelques-uns profitent que Mrs Jackson-Randolph regarde 
ailleurs pour courir tout excités vers l’eau, dans l’idée de 
rejoindre le phare et découvrir ce qu’il renferme. Nous fonçons 

Mrs  Jackson-Randolph se retourne lentement et le fixe 
jusqu’à ce que la honte lui fasse baisser les yeux. Plus personne 
ne dit un mot.

Les parents de Davante sont des Panthères noires*. Je ne sais 
pas trop ce que ça veut dire, mais ils ont de larges afros et s’ha-
billent toujours en noir, lunettes de soleil comprises. Ils les ont 
toujours sur le nez, même quand ils rentrent dans l’école cher-
cher leur fils. C’est peut-être parce qu’ils n’ont pas d’yeux. Ce 
serait trop flippant : dans ce cas, je préfère qu’ils ne les enlèvent 
pas. Porter des lunettes de soleil à l’intérieur, ce n’est pas la seule 
chose bizarre que font les parents de Davante. Ils n’arrêtent pas 
de lever le poing, comme s’ils allaient cogner quelqu’un, sauf 
que je ne les ai jamais vus frapper personne. Davante lève le 
poing comme eux, mais juste de temps en temps, le jour de la 
photo de classe, par exemple.

Si seulement Jessie, Mrs Randolph-Jackson, les parents Pan-
thères noires de Davante ou n’importe lequel de mes copains 
étaient avec moi à cet instant pour arrêter la fumée et nous tirer 
de là ! Je regarde mes frères dans leur lit, leur caresse le front à 
travers les barreaux pour les calmer, mais leurs larmes ne cessent 
de couler et leurs petits bras et leurs petites jambes de trembler. 
Ils savent comme moi que quelque chose ne tourne pas rond. 

* Le Black Panther Party (le Parti de la panthère noire) est un mouvement afro- 
américain révolutionnaire, né en 1966 en Californie, dans le contexte de la mobili-
sation pour les droits civiques aux États-Unis et de la décolonisation dans le monde. 
S’il n’est plus actif depuis le milieu des années 1980, sa présence est toujours très vive 
dans les imaginaires et il influence encore les luttes (comme le mouvement Black 
Lives Matter) et la culture afro-américaines.
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et finir l’école plus tôt, ça suffit pour nous rendre fous. À l’heure 
dite, tout le monde fonce vers la cantine où on a installé des 
gradins, des appareils photo et des lampes spéciales. On est tous 
beaux ce jour-là, surtout Jessie. Les filles lui tournent autour en 
essayant de toucher ses cheveux soyeux. Tiffany l’arrache à leurs 
mains, en disant qu’il est son « bébé », comme si elle était sa mère, 
sauf qu’on sait très bien que c’est pour montrer que c’est son 
amoureux. Moi aussi j’ai envie que Jessie soit mon amoureux, 
comme toutes les autres filles de la classe, mais Tiffany est plus 
grande et plus forte que nous, alors bon, elle n’a qu’à le garder.

Ma mère appelle Jessie « le ptit brun-jaune qu’habite pas 
loin, dans Foster Street ». Jessie est le seul de la classe à avoir la 
peau aussi claire. Les autres varient de caramel à marron foncé 
comme de la boue. Des boucles épaisses et brunes lui encadrent 
le visage. Tout le monde dit que Jessie a « ces cheveux comme il 
faut » parce qu’il est moitié noir, moitié blanc. Il pourrait passer 
pour un Oriental ou un Latino. Je tanne ma mère pour faire 
un défrisage et avoir les mêmes cheveux que lui. Tiffany en fait 
déjà, elle, et ses cheveux sont lisses comme de la soie, pas plein 
de nœuds et crépus comme les miens. Ma mère pense que je 
suis trop jeune et me dit d’arrêter de lui casser les pieds avec 
ça. N’empêche que tous les matins sur le tapis magique, je prie 
pour en avoir un.

Debout sur les gradins, face au photographe, on sourit en 
gigotant. Jessie est à côté de moi et me donne la main, comme 
toujours. Tiffany essaie de l’embrasser sur la joue, comme tou-
jours, mais il tourne la tête, dégoûté. Davante lève le poing 
comme ses parents, cachant du même coup le visage des deux 
personnes derrière lui. Mrs  Jackson-Randolph secoue la tête 

droit devant nous jusqu’à ce que Mrs Jackson-Randolph hurle 
à pleins poumons :

– Stop !
Tout le monde s’arrête net, sauf Tiffany et moi. C’est plus 

fort que nous : l’eau nous attire. Nous faisons la course en écla-
boussant partout. Ma quasi-sœur s’amuse et rigole autant que 
moi, avant que l’eau commence à nous engloutir, nous entraî-
nant vers le fond. Le sourire de Tiffany disparaît, elle agite fré-
nétiquement les bras et crie :

– À l’aide ! À l’aide !
Soudain, le soleil surgit derrière un nuage et braque ses rayons 

dans notre direction. Le visage mouillé et illuminé de Tiffany 
danse à la surface de l’eau. Elle arrête de crier et de se débattre et 
fixe le soleil, que je suis incapable de regarder en face tant il brille. 
Les yeux rivés au ciel, Tiffany n’a plus l’air d’avoir peur.

Mais moi, si. Je n’arrive pas à appeler à l’aide parce que je 
suis en train d’étouffer. J’ai les poumons pleins d’eau et la gorge 
bloquée. J’ai du mal à respirer même après que Mrs  Jackson- 
Randolph nous a ramenées sur le rivage.

J’ai du mal à respirer à cause de la peur et de la fumée qui 
nous engloutit, mes frères et moi, comme l’eau à la plage. Je sais 
maintenant qu’il n’y a pas que l’eau qui peut vous étouffer et je 
me demande ce qui se passe quand on arrête de respirer.

*
*     *

Le jour de la photo de classe, on ne tient pas en place, vrom-
bissant comme des abeilles autour de leur ruche. Être bien habillé 
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où ma mère se montre tendre. Sa voix et ses yeux se font plus 
caressants et elle nous embrasse sur le front à la fin de chaque 
histoire. J’espère en secret que ce moment dure toujours.

Je regarde ma mère, inconsciente sur le sol. Qui me ramènera 
à la maison après l’école et me lira une histoire si elle ne se relève 
pas ? Mon beau-père n’est jamais là et les parents de Jessie sont 
très méchants. Et si personne ne m’accompagne plus à l’école ? 
Tous mes copains vont me manquer, et Mrs Jackson-Randolph 
aussi. Je commence à m’inquiéter : est-ce qu’elle est morte ?

*
*     *

Je n’ai vu qu’un seul autre mort dans ma vie, à l’enterrement 
de Mr Casey, l’année dernière. J’ai demandé à ma mère pour-
quoi il ne bouge pas. Pourquoi il ne se lève pas pour sortir de sa 
boîte devant l’église. Ma mère appelle la boîte un « cercueil » et 
m’explique que « l’est mort et parti pour l’entre-deux-mondes 
ac les autres ancêtres. Y va pas revenir jamais ici-bas. »

J’explique à ma mère que moi aussi je meurs toutes les nuits, 
mais que je n’ai jamais croisé Mr Casey dans mes rêves.

– Dormir, c’est pas pareil que mourir, ma ptite. Y a pas de 
réveil jamais une fois mort et enterré.

Ça me rend triste que Mr Casey ne se réveille jamais. Il nous 
donnait des bonbons chaque fois qu’il nous croisait, mes frères 
et moi. « Il n’y a pas plus brave que les enfants, alors il faut bien 
leur faire plaisir », disait-il en nous tapotant la tête. Et le voilà 
parti dans l’entre-deux-mondes où moi je n’ai jamais mis les 
pieds, mais où ma mère m’assure qu’on ira tous un jour. Rien 

quand le photographe appuie sur le déclencheur. Il va falloir en 
prendre une autre. Cette fois, on doit rester immobiles, regarder 
droit devant nous et sourire fièrement. On fait oui de la tête, 
mais dès qu’on entend « Un, deux, trois… ouistiti ! », on se met à 
courir autour des gradins, à faire des grimaces, à se prendre dans 
les bras ou à se taper. Au bout de huit tentatives, Mrs Jackson- 
Randolph obtient enfin un cliché qui lui convient. Épuisée, 
elle nous accompagne dehors, où attendent nos parents. La fin 
de la journée est une libération et on s’éparpille comme des 
billes de flipper pour aller se jeter dans leurs bras. Ma mère, 
pareille à la plupart des hommes du quartier, n’accourt pas vers 
nous : elle trace droit devant elle avec la fureur d’un millier  
de panthères, nous attrape par la main, Jessie et moi, et nous 
traîne sur l’allée en béton, jusque chez nous.

Quand on arrive à la maison, c’est l’heure des histoires, un 
moment très spécial. Ma mère ouvre la boîte à musique rose 
posée sur la commode : une ballerine noire se met à tournoyer 
sur l’air de « What a Wonderful World ». La lumière blanche qui 
brille au creux de son ventre symbolise, d’après ma mère, la 
lumière qu’on porte tous en nous. Je ne vois pas de quoi elle 
parle : il n’y a aucune lumière à l’intérieur de moi ni de personne. 
Ma mère me donnera la boîte rose quand je serai assez grande 
pour ne pas la casser. Une fois qu’elle a créé cette ambiance pai-
sible et douillette, elle nous installe tous les deux, Jessie et moi, 
sur le grand fauteuil et pioche dans la pile de livres posée à côté : 
Les Œufs verts au jambon, Boucle d’or et les trois ours ou Le Chat 
chapeauté. L’heure des histoires est mon moment préféré. Je ne 
sais pas encore lire, mais j’adore écouter les aventures que vivent 
les personnages. Et puis, l’heure des histoires, c’est les seules fois 


