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Se forger une cuirasse

Ma mere est une sorciere. Elle peut arréter le temps et s’asseoir
au plafond. Sauf que 13, elle ne fait ni 'un ni lautre: elle est
évanouie sur le sol de la salle de bains, sa culotte roulée sur les
chevilles. Son cul noir et nu pointe étrangement en lair et j’en
suis génée pour elle. Je voudrais tout a la fois couvrir son corps
et me blottir contre lui. J’ai essayé de la réveiller parce qu’on a
besoin d’elle. La fumée entre par les fenétres et se répand dans
lappartement en gros nuages noirs. Mes deux freres pleurent
dans leur berceau dans la piece d’a coté. Hurlent. Toussent. Je
m’imagine encore que ma mere va se relever d’'un coup, accom-
plir un de ces tours de magie dont elle a le secret et tous nous
sauver. Mot, j’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’ai que six ans et je
ne sais pas si je suis une sorciere comme ma mere. En vrai, le
seul pouvoir spécial que je semble avoir, c’est celui de me lever

d’entre les morts.

Je me léve d’entre les morts tous les matins, impatiente



d’aller a I’école. L'école est un endroit extraordinaire pour des
petites filles et des petits garcons extraordinaires. Du moins, c’est
ce que ma maitresse du jardin d’enfants, Mrs Jackson-Randolph,
nous raconte. On commence la journée en tournoyant sur le
tapis magique. Il est vieux et se disloque comme le reste de notre
école, mais Mrs Jackson-Randolph dit qu’il ne faut pas s’attarder
sur ce qui ne va pas et, au contraire, rechercher ce qu’il y a de
positif dans toute situation. Pour ne pas devenir amer ni perdre
courage. Quand il y a un gros orage et que I’eau coule des dalles
du plafond, ou quand nos jouets se déglinguent, ou bien quand
une souris traverse la classe, Mrs Jackson-Randolph s’écrie:

— Mais vous voyez, la plus grande partie du plafond tient bon!
Voyez tous les jouets qu’il nous reste! Quelle chance nous avons!

Nous hurlons de joie. Applaudissons. Elle a raison, il nous
reste encore tellement de choses. Et on en aura encore plus
demain, quand les veeux que nous faisons sur le tapis magique
seront exauces.

Chaque matin, on tourne en rond dessus jusqu’a ce que
Mrs Jackson-Randolph dise:

— Chat glacé!

On s’arréte net.

— Maintenant, faites un veeu pour une personne que vous
aimez vraiment beaucoup. C’est important de penser aussi aux
autres, et pas qu’a soi.

Je peux bien faire ¢a cette fois, vu que j’ai déja demandé
tout ce qui me fait envie: un pick-up Barbie rose avec un vrai
moteur que je conduirai sur le trottoir comme les filles dans
les pubs a la télé; un four pour enfant qui cuit vraiment, pour

faire des gateaux comme ma meére; des noeuds et des élastiques
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rouges pour arranger mes cheveux qui ne ressemblent a rien; des
tas de craies grasses, de crayons et de feutres pour remplir tous les
livres de coloriage qui existent.

Je fais aussi d’autres veeux, des veeux secrets dont je ne parle
a personne. Par exemple, d’avoir la peau un peu plus claire,
comme mon meilleur ami, Jessie Stewart. Jessie et moi, on se
tient par la main, on va a I’école a pied ensemble et on s’assoit
I'un a coté de lautre en classe. On ne se connait que depuis la
rentrée, mais c’est déja comme si on était frére et sceur. Quand
Mrs Jackson-Randolph ne regarde pas, on se passe des bonbons
et on se fait des grimaces. Des fois, on se plaque les mains sur
les oreilles et on crie le plus fort possible pour voir si nos voix
peuvent atteindre 'espace tout la-haut ou vivent les extrater-
restres. S’ils nous entendent, ils viendront peut-étre tourner avec
nous sur le tapis magique. Ce serait quoi, leurs veeux a eux?
Mrs Jackson-Randolph n’aime pas qu’on crie. Le visage froncé,
elle nous demande de baisser le volume. On fait oui de la téte,
mais on recommence des qu’elle regarde ailleurs. Crier, comme
bailler ou éternuer, c’est contagieux. Bientot, presque toute la
classe se met a hurler, méme mes deux autres copains, Tiffany
et Davante. Personne ne peut battre Tiffany a ce jeu-la. Ses cris
stridents obligent Mrs Jackson-Randolph a se boucher a son
tour les oreilles.

— Ca suffit! se fache-t-elle.

On se fige, la bouche grande ouverte, et on se regarde tous
d’un air géné jusqu’a ce qu’elle nous dise de fermer nos petites
boites a fromage.

— Mais j’aime pas ¢a, le fromage, moi, alors ¢a doit en ét’ une

aut’ que j’ai, de boite, dit Davante qui fait toujours son intéressant.
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Mrs Jackson-Randolph se retourne lentement et le fixe
jusqu’a ce que la honte lui fasse baisser les yeux. Plus personne
ne dit un mot.

Les parents de Davante sont des Panthéres noires™. Je ne sais
pas trop ce que ca veut dire, mais ils ont de larges afros et s’ha-
billent toujours en noir, lunettes de soleil comprises. Ils les ont
toujours sur le nez, méme quand ils rentrent dans I’école cher-
cher leur fils. C’est peut-étre parce qu’ils n’ont pas d’yeux. Ce
serait trop flippant: dans ce cas, je préfere qu’ils ne les enlévent
pas. Porter des lunettes de soleil a 'intérieur, ce n’est pas la seule
chose bizarre que font les parents de Davante. IIs n’arrétent pas
de lever le poing, comme s’ils allaient cogner quelqu’un, sauf
que je ne les ai jamais vus frapper personne. Davante leve le
poing comme eux, mais juste de temps en temps, le jour de la

photo de classe, par exemple.

Si seulement Jessie, Mrs Randolph-Jackson, les parents Pan-
théres noires de Davante ou n’importe lequel de mes copains
étaient avec moi a cet instant pour arréter la fumée et nous tirer
de 13! Je regarde mes freres dans leur lit, leur caresse le front a
travers les barreaux pour les calmer, mais leurs larmes ne cessent
de couler et leurs petits bras et leurs petites jambes de trembler.

IIs savent comme moi que quelque chose ne tourne pas rond.

* Le Black Panther Party (le Parti de la pantheére noire) est un mouvement afro-
américain révolutionnaire, né en 1966 en Californie, dans le contexte de la mobili-
sation pour les droits civiques aux Etats-Unis et de la décolonisation dans le monde.
S’il n’est plus actif depuis le milieu des années 1980, sa présence est toujours trés vive
dans les imaginaires et il influence encore les luttes (comme le mouvement Black
Lives Matter) et la culture afro-américaines.
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Je tremble aussi. J’ai la gorge qui se serre, comme si quelqu’un
appuyait tres fort dessus pour empécher lair de passer. J’ai déja

ressenti ¢a une fois, quand Tiffany et moi, on a failli se noyer.

Mrs Randolph-Jackson nous emmene en sortie scolaire au
phare gris du lac Erié.

— Chacun de nous est un phare, dit-elle. Un phare dont la
lumiére et la détermination éclairent le monde. Votre ambition
peut étre aussi vaste que cette étendue d’eau, et il n’est jamais
trop tot pour commencer a se demander ce qu’on a envie, au
plus profond de soi, de réaliser ici-bas. A condition de venir en
aide aux autres, d’'une maniére ou d’une autre, de leur témoi-
gner de laffection.

Tiffany me fait un grand sourire et un gros calin. Je la
serre fort dans mes bras jusqu’'a ce qu’elle finisse par se déga-
ger. Si j’avais une sceur, elle ressemblerait sans doute a Tiffany.
Je regarde le phare au loin, ferme les yeux et, le visage plissé par
la concentration, me creuse la cervelle pour me trouver un but
dans la vie. Rien ne me vient.

—Y fait pas bon vivre ici pou les ptites filles. Sengne, je prie
y a un jour quéqu’un qu’aide toutes les ptites filles sur la terre,
surtout les noires, n’arréte pas de dire ma mere.

Je ne sais pas pourquoi les «ptites filles» ont tant besoin
qu’on les aide, mais ¢a pourrait étre ¢a, mon but dans la vie.
Ce n’est pas clair pour I'instant et il va encore falloir que je me
creuse pas mal la téte.

Quelques-uns profitent que Mrs Jackson-Randolph regarde
ailleurs pour courir tout excités vers I'eau, dans l'idée de

rejoindre le phare et découvrir ce qu’il renferme. Nous fon¢ons
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droit devant nous jusqu’a ce que Mrs Jackson-Randolph hurle
a pleins poumons:

— Stop!

Tout le monde s’arréte net, sauf Tiffany et moi. C’est plus
fort que nous: I’eau nous attire. Nous faisons la course en écla-
boussant partout. Ma quasi-sceur s’amuse et rigole autant que
moi, avant que ’eau commence a nous engloutir, nous entrai-
nant vers le fond. Le sourire de Tiffany disparait, elle agite fré-
nétiquement les bras et crie:

— A P'aide! A Paide!

Soudain, le soleil surgit derriere un nuage et braque ses rayons
dans notre direction. Le visage mouillé et illuminé de Tiffany

danse 2 la surface de 1’eau. Elle arréte de crier et de se débattre et

tixe le soleil, que je suis incapable de regarder en face tant il brille.

Les yeux rivés au ciel, Tiftany n’a plus Pair d’avoir peur.

Mais moi, si. Je n’arrive pas a appeler a I'aide parce que je
suis en train d’étouffer. J’ai les poumons pleins d’eau et la gorge
bloquée. J’ai du mal a respirer méme apres que Mrs Jackson-

Randolph nous a ramenées sur le rivage.

J’ai du mal a respirer a cause de la peur et de la fumée qui
nous engloutit, mes fréres et moi, comme l’eau a la plage. Je sais
maintenant qu’il n’y a pas que 'eau qui peut vous étouffer et je

me demande ce qui se passe quand on arréte de respirer.

Le jour de la photo de classe, on ne tient pas en place, vrom-

bissant comme des abeilles autour de leur ruche. Etre bien habillé
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et finir ’école plus tot, ca suffit pour nous rendre fous. A ’heure
dite, tout le monde fonce vers la cantine ou on a installé des
gradins, des appareils photo et des lampes spéciales. On est tous
beaux ce jour-la, surtout Jessie. Les filles lui tournent autour en
essayant de toucher ses cheveux soyeux. Tiffany 'arrache a leurs
mains, en disant qu’il est son «bébé», comme si elle était sa meére,
sauf qu’on sait tres bien que c’est pour montrer que c’est son
amoureux. Moi aussi j’ai envie que Jessie soit mon amoureux,
comme toutes les autres filles de la classe, mais Tiffany est plus
grande et plus forte que nous, alors bon, elle n’a qu’a le garder.

Ma mere appelle Jessie «le ptit brun-jaune qu’habite pas
loin, dans Foster Street». Jessie est le seul de la classe a avoir la
peau aussi claire. Les autres varient de caramel a marron foncé
comme de la boue. Des boucles épaisses et brunes lui encadrent
le visage. Tout le monde dit que Jessie a «ces cheveux comme il
faut» parce qu’il est moitié noir, moitié blanc. Il pourrait passer
pour un Oriental ou un Latino. Je tanne ma mere pour faire
un défrisage et avoir les mémes cheveux que lui. Tiffany en fait
déja, elle, et ses cheveux sont lisses comme de la soie, pas plein
de nceuds et crépus comme les miens. Ma meére pense que je
suis trop jeune et me dit d’arréter de lui casser les pieds avec
¢a. N'empéche que tous les matins sur le tapis magique, je prie
pour en avoir un.

Debout sur les gradins, face au photographe, on sourit en
gigotant. Jessie est a coté de moi et me donne la main, comme
toujours. Tiffany essaie de 'embrasser sur la joue, comme tou-
jours, mais il tourne la téte, dégotté. Davante léve le poing
comme ses parents, cachant du méme coup le visage des deux

personnes derriere lui. Mrs Jackson-Randolph secoue la téte



quand le photographe appuie sur le déclencheur. Il va falloir en
prendre une autre. Cette fois, on doit rester immobiles, regarder
droit devant nous et sourire fierement. On fait oui de la téte,
mais des qu’on entend « Un, deux, trois... ouistiti!», on se met a
courir autour des gradins, a faire des grimaces, a se prendre dans
les bras ou a se taper. Au bout de huit tentatives, Mrs Jackson-
Randolph obtient enfin un cliché qui lui convient. Epuisée,
elle nous accompagne dehors, ou attendent nos parents. La fin
de la journée est une libération et on s’éparpille comme des
billes de flipper pour aller se jeter dans leurs bras. Ma mere,
pareille a la plupart des hommes du quartier, n’accourt pas vers
nous: elle trace droit devant elle avec la fureur d’'un millier
de pantheres, nous attrape par la main, Jessie et moi, et nous
traine sur I'allée en béton, jusque chez nous.

Quand on arrive a la maison, c’est I’heure des histoires, un
moment tres spécial. Ma mere ouvre la boite a musique rose
posée sur la commode: une ballerine noire se met a tournoyer
sur Pair de «What a Wonderful World». La lumiere blanche qui
brille au creux de son ventre symbolise, d’aprés ma mere, la
lumiére qu’on porte tous en nous. Je ne vois pas de quoi elle
parle:il n’y a aucune lumiere a 'intérieur de moi ni de personne.
Ma mere me donnera la boite rose quand je serai assez grande
pour ne pas la casser. Une fois qu’elle a créé cette ambiance pai-
sible et douillette, elle nous installe tous les deux, Jessie et moi,
sur le grand fauteuil et pioche dans la pile de livres posée a coté:
Les (Eufs verts au jambon, Boucle d’or et les trois ours ou Le Chat
chapeauté. L'heure des histoires est mon moment préféré. Je ne
sais pas encore lire, mais j’adore écouter les aventures que vivent

les personnages. Et puis, I’heure des histoires, c’est les seules fois
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ou ma mere se montre tendre. Sa voix et ses yeux se font plus
caressants et elle nous embrasse sur le front a la fin de chaque

histoire. J’espere en secret que ce moment dure toujours.

Je regarde ma mere, inconsciente sur le sol. Qui me ramenera
a la maison apres 1’école et me lira une histoire si elle ne se reléve
pas? Mon beau-pére n’est jamais 1a et les parents de Jessie sont
tres méchants. Et si personne ne m’accompagne plus a I’école?
Tous mes copains vont me manquer, et Mrs Jackson-Randolph

. N 2 /2 . b ll ?
au551.]e commence a m 1nquleter. est-ce qu ¢elle est morte ¢

*

Je n’ai vu qu’un seul autre mort dans ma vie, a enterrement
de Mr Casey, 'année dernieére. J’ai demandé i ma mere pour-
quot il ne bouge pas. Pourquoi il ne se 1éve pas pour sortir de sa
boite devant ’église. Ma mere appelle la boite un «cercueil » et
m’explique que «l’est mort et parti pour I'entre-deux-mondes
ac les autres ancétres.Y va pas revenir jamais ici-bas.»

J explique 2 ma meére que moi aussi je meurs toutes les nuits,
mais que je n’ai jamais croisé Mr Casey dans mes réves.

— Dormir, c’est pas pareil que mourir, ma ptite.Y a pas de
réveil jamais une fois mort et enterré.

Ca me rend triste que Mr Casey ne se réveille jamais. Il nous
donnait des bonbons chaque fois qu’il nous croisait, mes freres
et moi. «Il n’y a pas plus brave que les enfants, alors il faut bien
leur faire plaisir», disait-il en nous tapotant la téte. Et le voila
parti dans Ientre-deux-mondes ot moi je n’ai jamais mis les

pieds, mais ou ma mere m’assure qu’on ira tous un jour. Rien
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