
9

BoucheBouche--aa- - oreilleoreille

Avec son autorité habituelle, Mrs Watkins se plaça devant la 
fenêtre et émit trois augures. Premièrement, un orage éclaterait 
en fin d’après-midi. Deuxièmement, les tulipes sortiraient tard, 
cette année. Troisièmement, une nouvelle extraordinaire allait 
bientôt lui être portée.

En mars, les averses impromptues étaient quotidiennes à 
Greenhead. Dans cette région au climat rude, les tulipes pous-
saient toujours plus tardivement qu’au sud de l’Angleterre. Quant 
à la nouvelle extraordinaire, il suffisait d’observer la rapidité avec 
laquelle la voisine, Mrs Barrett, traversait l’allée, pour conclure 
qu’elle amenait une information de la plus haute importance.

Car la brave Mrs Barrett ne se pressait jamais. Ses jambes 
courtes n’avaient pas été conçues à cet effet. Et pourquoi se 
dépêcher, quand on vivait dans une région reculée où rien ne 
se passait jamais ? Depuis le dernier bal, donné par la ville pour 
fêter le premier jour de l’an 1813, Greenhead s’était engourdi 
dans deux mois d’ennui pesant.

Et voilà que Mrs Barrett courait à la porte des Watkins.
Mrs Watkins tira sur sa jupe, tapota son chignon, sonna 
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pour le thé, s’assit, prit une longue inspiration. Quand le 
majordome annonça Mrs Barrett, elle affichait le détachement 
le plus distingué.

– Linda ! Quel plaisir ! dit-elle, et dans ces trois mots elle 
parvint à insuffler à la fois la surprise et l’enthousiasme.

– Ma chère ! dit Mrs Barrett, qui de son côté n’insuffla rien, 
étant très essoufflée.

Mrs Watkins versa le thé, offrit un biscuit et toutes les petites 
phrases d’usage. Elle s’en débarrassa aussi vite qu’il était accep-
table : platitudes sur les confitures préparées par sa cuisinière, les 
camélias qui égayaient les parterres en hiver, le dernier bal qui 
datait de si loin.

Enfin, Mrs Barrett reposa sa tasse, poussa un soupir et sembla 
prête à lâcher le morceau. Mrs Watkins se pencha en avant. Elle 
était presque tendue, ce qui était une véritable gageure dans ce 
corps tout en mollesse : chignon tremblotant, lèvres affaissées, 
cou plissé, épaules tombantes, ventre coulant. Les chairs flasques 
de Mrs Watkins ne tenaient ensemble que par une volonté de 
fer. Cette énergie brûlait dans un unique but : bien marier ses 
trois filles.

Les boucles de Mrs Barrett s’agitaient sous son bonnet, tant 
elle brûlait de parler.

– Ce biscuit est délicieux, dit-elle. Vous féliciterez la cuisi-
nière pour moi.

Mrs Watkins, sur les charbons ardents, la remercia.
– Mais j’oubliais ! Bien sûr, vous avez appris la nouvelle ? 

ajouta Mrs Barrett.
Mrs Watkins secoua impatiemment la tête. Même le major-

dome, debout dans un coin du salon, inclina une oreille.
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– Vraiment ? Vous ne savez donc pas ?
Mrs Watkins était sur le point d’imploser. Heureusement, 

Mrs Barrett ne pouvait contenir plus longtemps sa révélation.
– On raconte que le fils de lord Handerson se cherche une 

épouse ! s’écria-t-elle.
– Comment ?
Mrs Watkins faillit en lâcher sa tasse. Comme la nouvelle 

était proprement révolutionnaire, elle répéta : « Comment ? » 
encore une ou deux fois, sous le regard satisfait de Mrs Barrett.

– Mais je croyais Blenkinsop Castle déserté ! dit-elle enfin. 
Le domaine est à l’abandon ! Son fils ? Mais oui, il avait pour-
tant un fils ! Il y a si longtemps… Je le pensais, peut-être, parti 
à Londres, chez un grand-oncle… ou dans les colonies… qui 
donc se souvient de lui ? Tout cela est si loin !

Mrs Watkins en perdait sa syntaxe. Mrs Barrett, étant passée 
par la même commotion quelques minutes plus tôt, opinait 
vigoureusement.

– Blenkinsop Castle ! Je n’y suis plus allée depuis le mariage… 
continua Mrs Watkins. Vous rappelez-vous ?

– Enfin, ma chère ! Comment l’oublier ?
Le mariage dont il était question avait eu lieu un quart de 

siècle plus tôt. Le duc de Handerson épousait lady Statter. Il 
était de la meilleure naissance et elle, orpheline, apportait une 
fortune colossale. Les festivités avaient été d’un luxe inouï. En 
s’installant à Blenkinsop Castle, le couple avait assuré l’essor du 
duché : sur leur grand domaine bordant la forêt, ce n’étaient 
que bals, feux d’artifice, représentations théâtrales, chasses, thés, 
parties à cheval et sur l’eau.

Hélas, leur mariage avait connu un tragique revers. La jeune 
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épouse était décédée trois ou quatre ans après avoir eu un 
fils. Le duc avait cessé de recevoir. Un jour, on avait appris sa 
mort, et les portes de Blenkinsop Castle s’étaient définitive-
ment fermées.

Le malheur des Handerson avait été l’objet de toutes les 
conversations à Greenhead pendant des années. On regrettait 
les divertissements qu’ils pourvoyaient. On adorait s’apitoyer sur 
la cruauté de leur sort : tant de rigueur envers des jeunes gens 
prédestinés à un si grand bonheur ! On aimait aussi à évoquer 
l’enfant, cet orphelin que personne ne connaissait, ce futur 
héritier durement frappé par le destin.

Puis, peu à peu, les Handerson avaient cessé d’occuper les 
langues. Il fallait bien renouveler les causeries de salon. Les 
années avaient passé. Les pâturages, fermes, moulins avaient 
été laissés en friche. Le parc autour du château était telle-
ment envahi par les ronces que même les braconniers avaient 
renoncé à franchir la futaie. Une impénétrable barrière végétale 
protégeait Blenkinsop Castle. Et voilà que, de l’autre côté, on 
apprenait l’existence d’une merveille. Non pas une princesse 
endormie et tous ses gens, mais mieux encore : un bon parti.

Mrs Watkins calcula qu’il devait avoir vingt ans au plus. 
C’était certainement un homme beau et bien fait. Ou pas : 
qu’importe, puisqu’il était l’héritier d’une fortune qu’elle osait 
à peine mesurer ! Et il était là, si proche, à quelques lieues de la 
maisonnée ! Elle en palpitait d’émotion.

– Il se dit que le jeune lord Handerson a une rente de plus 
de 80 000 livres sterling, dit Mrs Barrett dans un souffle, telle-
ment ce montant était indécent.

Cette fois, Mrs Watkins renversa sa tasse.
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Les Watkins étaient bien pourvus en domestiques. Aussi, 
chez eux, la moindre nouvelle franchissait les étages en quelques 
secondes. À l’instant où Mrs Barrett sonnait à la porte, on chu-
chotait déjà dans les cuisines que Madame s’intéressait à un 
nouveau prétendant. Le thé n’était pas encore versé que tout le 
personnel connaissait son nom.

Sadima, la femme de chambre des filles Watkins, courut leur 
transmettre la nouvelle.

– Est-il riche ? demanda l’aînée.
– Est-il beau ? demanda la cadette.
– Est-ce qu’il est gentil ? demanda la benjamine.
On ne pouvait répondre qu’à la première question, mais 

elle rendait les deux autres caduques. Avec 80 000 livres de 
rente, lord Handerson pouvait se permettre d’être bossu, velu, 
couvert de boutons, de sentir mauvais ou d’aimer torturer les 
chatons : toutes les demoiselles de Greenhead se presseraient 
pour l’épouser.

Les filles Watkins s’appelaient Margaret, Maria et May. Il 
faut ici saluer la rigueur de leur maman qui, si elle avait eu des 
garçons, les aurait baptisés Jonathan, Jonas et John. Mais Dieu 
avait voulu lui donner trois filles. Après quoi, elle avait informé 
son mari qu’elle n’aurait plus d’enfants. Si une quatrième fille 
lui était née, dans un souci de continuité, il aurait fallu l’appeler 
Ma ou M’, ce qui n’était pas convenable.

Quand elles apprirent le montant de la rente du jeune lord, 
les filles Watkins réagirent comme il se devait : Margaret se 
pâma, Maria fut prise de vapeurs presque mortelles qui faillirent 




