I
Un nom de chevalier

Comme son nom l'indique, Lancelot était chevalier. Madame Venier, la professeur principale, lui avait fait la remarque, le jour de la rentrée en sixième, en faisant l'appel. « Dulac, Lancelot. Tiens, Lancelot Dulac : c'est un nom de chevalier ça. » On le lui avait déjà dit cent fois : il haussait les épaules, sans y prêter vraiment attention. Mais elle insista : « J'espère donc que tu es valeureux comme un chevalier, Lancelot ? »

Il ne connaissait pas le mot « valeureux » et demanda son sens à la prof, qui se contenta de répondre : « Tu iras chercher plus tard,

ce n'est pas le sujet du jour.» Étrangement, ce mystère aiguisa sa curiosité. Il s'interrogea intérieurement sur cette histoire qu'on lui répétait tout le temps : et si son nom était un signe ? Et s'il était chevalier ? Il passa donc sa toute première journée au collège dans une armure invisible mais hésitante de chevalier : *valeureux,* peut-être, qui sait ?

La prof principale était aussi la prof de bio. Elle commença son premier cours de l'année par les dinosaures, « car il faut commencer par le commencement, précisa-t-elle. Vous êtes en sixième maintenant, il est grand temps d'entrer dans les détails ». Mais c'est un tout autre détail qui monopolisa l'attention de Lancelot, un détail qui était si peu un détail qu'il semblait avoir réduit le reste du monde à un détail. Lancelot avait tourné la tête et vu, assise au troisième rang, une personne dont la beauté irradiait toute la classe, du premier jusqu'au dernier rang. Ses cheveux étaient à

la fois extrêmement longs et extrêmement blonds. La prof l'avait nommée lors de l'appel : Meilland Jennifer, et c'est la seule chose qui avait un peu déçu Lancelot. À ses yeux, elle méritait un prénom plus beau et moins banal : il aurait préféré qu'elle s'appelle Clio (comme la voiture rouge de sa mère) ou Ariane (comme la fusée) ou Vanessa qui sonne super bien grâce aux deux *s* au milieu et aux deux *a* sur les côtés. Mais elle s'appelait Jennifer et il faut parfois accepter que dans la vie tout ne s'accorde pas toujours avec tout.

La prof poursuivit son cours sur les dinosaures, mais Lancelot n'arrivait pas à se concentrer sur ces immenses créatures à écailles aux noms de dix-huit syllabes : il préférait regarder Jennifer qui portait une robe couleur citron (subtilement assortie à sa chevelure). Le mot *dinosaure* vient du grec et signifie « lézard effrayant ». Il admirait ses épaules si finement dessinées qu'elles semblaient avoir une âme,

son visage plein de taches de rousseur, sa nuque parfaite. Ce sont des reptiles terrestres ovipares ; on en connaît environ 700 espèces, carnivores ou herbivores. Il s'extasiait du collier de velours rouge à paillettes au ras de son cou qui enserrait un unique dauphin en or. Ces animaux préhistoriques ont des pattes dont les coudes et les genoux ne s'écartent pas du corps, contrairement aux lézards et aux crocodiles qui ne sont pas des dinosaures. Jennifer leva la main, prit la parole, sa voix était douce, chacun de ses gestes semblait avoir la grâce d'une reine de roman. La chute sur la Terre d'une énorme météorite il y a 65 millions d'années a provoqué la disparition de l'ensemble des dinosaures. Il ne fallut pas longtemps à Lancelot pour que ses sentiments explosent dans son cœur : il aimait cette fille d'un amour qu'il n'avait jamais ressenti avec tant d'intense évidence. Il se sentait prêt à tout faire pour elle, à prendre des risques préhistoriques, à l'aimer pour des millions d'années.

Lancelot aurait préféré que les profs lui expliquent comment faire pour aimer Jennifer, pour lui parler et se faire aimer d'elle. Mais il avait remarqué qu'à l'école on préfère enseigner des choses compliquées qu'on oublie presque aussi vite, plutôt que des choses essentielles qui servent pour toute la vie. On nous donne des cours de calcul plutôt que de courage, des leçons de biologie plutôt que d'amour, il faut apprendre par cœur d'inutiles règles de grammaire en lieu et place de bénéfiques tours de magie. Tout cela n'aidait donc pas beaucoup le jeune Lancelot : connaître les divisions à trois chiffres ne permet pas de dépasser ses peurs ; ce n'est pas en accordant comme il faut les participes passés qu'on réussit à vivre un grand amour.

Ainsi, pendant la récréation, Lancelot Dulac avait été tout à fait incapable d'adresser la parole à Jennifer Meilland, ni de rien faire d'autre pour prouver son amour. Il l'observait